Виктор Ростокин - Снежные обозы

Откуда в русском человеке
Такие странные черты?
В дороге чтобы дождь, и ветер,
И – одинокие кусты.
Березу взглядом не пропустит,
Зайчишке крикнет: «Экий трус!»
И странника в жилище впустит,
Пред ним положит сытый кус.
А поздно ночью втихомолку,
Чтобы в семье никто не знал,
Уходит… и блукает долго,
Разглядывая звезд кристалл.
Зачем ему прогулка эта,
Когда бы следовало спать,
Набраться сил – на то ведь лето,
Чтоб хлеб успешно добывать.
Я думаю, оставить надо
И не искать к нему ключи.
Пусть сам он – тайная отрада,
Как тайна тех же звезд ночных.

На кривой стоим черте.
Мир во власти равнодушья.
Если кто-то в высоте
Звезды навсегда потушит…
Если ветер пропадет,
Облака умрут бесследно,
Птенец маму не найдет,
А на свете он – последний.
Вздрогнет сердце у кого,
И обронятся ли слезы?
«Убежали» далеко
В день задымленный березы.
У двора стоит старик,
Всем прохожим поясняет:
«Человека грех велик,
Он над пропастью витает.
Будто на земле не жил,
В серой будничной клоаке».
Десять раз он повторил,
Отвернулся и заплакал.

Со стороны, наверное, покажется:
Не иначе я тронутый умом,
Всегда один хожу, в руке поклажа —
Тетрадь и толстый Льва Толстого том.
Да, я гуляю в неприглядных зарослях,
Что на отшибе разрослись двора.
А отчего же я на них позарился?
Такая в жизни выпала пора.
И в многолюдье неуютно, тошно,
И всяк сосед страшнее, чем чума.
С котом я разговариваю тощим,
Стихи ему читаю дотемна.
Потом поглажу по спине облезлой,
Скажу: «Спокойной ночи, добрый друг».
Но спать он под сиренью не полезет,
Блуждать пойдет в подвал, часов до двух.
А там, укушенный за горло крысой,
На волю выползет, где свет луны,
И жалобно заплачет он по-лисьи,
Умрет в предзорье у сырой стены.
Я заверну его в свою рубаху
И отнесу подальше с глаз долой,
Похороню. Неведомая птаха
Споет ему куплетик отходной.
Я постою у маленькой могилы,
Вздохну печально: некому теперь
Стихи мне почитать – кругом дебилы,
Что не квартира – на запоре дверь,
И день любой от теней леденящих
Угрюм, ненастен – жизнь ему не в кон,
Как будто в ранах, тяжело саднящих.
Тем на меня похож прискорбно он.
И все же жизнь земная переменчива,
Я выйду с целомудренной душой
Из зарослей, таящихся застенчиво,
Со мной моя тетрадь и… граф Толстой.

Люблю старушек, что выводят спозаранку
На выгул кто собаку, кто кота,
И всласть с туманцем пригубить росянки,
В ней в данный час святая чистота.
Я cам уже на воле отряхаюсь
От снов, что ночью мучили меня.
Зарядкой по привычке занимаюсь,
Сказать по-хуторскому – у плетня,
А в яви изгородь из зарослей кленовых.
Ровесницам не смею я мешать,
Их нарушать житейскую обнову,
Которую возможно лишь понять,
Проникнувшись душой неприхотливой
В движение незримых тайных волн.
Когда собачка скачет шаловливо,
И грациозности, величья полн
Кот, ото всех отдельно изучает
Значение растений, муравьев.
Меня приметив, головой кивает
Одна из бабушек без лишних слов.
Они, слова, ведь смыслом наполняются,
Когда нужда в них сущая сквозит.
И так понятно: утро улыбается,
Продлить наш век скудельный норовит.

Его воспринимаю без восторга,
Зла не питая, чувства доброты.
И вряд ли кто о нем промолвит: «Дорог…»
Иль: «Неприятны мне его черты».
Несуетливый. Хоть не столь медлительный,
Речь лаконично ровна «да» и «нет».
Он в меру возбужденный, в меру мнительный,
Чуть женственный, чуть, может быть, поэт.
А может быть, охранник «Эльдорадо»?
А то и банщик? Не живет с женой?
В глазах ни тени грусти и ни радости,
Дебелый издали, вблизи – худой.
Совсем он не Обломов, не Печорин,
Тем паче он не Теркин, не Чапай.
Не матерится сроду он по-черному,
Не приглашает вас откушать чай.
…Ну-с и довольно! Вот ужо забава
Сравненьями играть! Ан час ночной!
Свет погасил я. Там (о, Боже правый!)
В окне зажегся – се знакомец мой!

Ты – в замешательстве. Ты – слаб.
Ты позабыл про век текущий,
Что от других веков не хуже,
Хоть ныне ты невольный раб.

Сиди. Иль стой. Или ходи.
Но не гляди смущенным оком.
Восток останется востоком,
Закат – всегда он впереди.