* * *
За её спиной кашлянули.
Вздрогнув, она обернулась.
У человека под кустиками седых бровей выглядывали огромные, блеклые, будто наполненные водицей, глаза.
– Я общался вон с той чайкой, – пояснил мужчина. – Появились вы…
Они помолчали.
Потом мужчина прочёл:
Островки… Островки…
И на сотни осколков дробится
Море летнего дня [33].
– Что это? – спросила женщина.
– Хокку, – сказал мужчина. – Прелестно, да?
– Не знаю, – призналась женщина.
– Это хокку Мацуо Басё, – проговорил мужчина. – Прочесть ещё?
Женщина посмотрела туда, где по влажному песку прогуливалась одинокая чайка.
* * *
За длинной стойкой бара они сидели одни. Мужчина ни о чём не расспрашивал, ничего не предлагал. Он читал японские хокку.
Весна уходит.
Плачут птицы. Глаза у рыб
Полны слезами.
С шумом раскрылась дверь. В дверях бара стояла девушка со ссадинами на лице и большим синяком на шее. Переминаясь с ноги на ногу, она посмотрела на пустую стойку бара и, кисло улыбнувшись, вернулась на улицу.
Мужчина продолжил:
Колокол смолк вдалеке,
Но ароматом вечерних цветов
Отзвук его цветёт.
Будто в руки взял
Молнию, когда во мраке
Ты зажёг свечу.
– Это всё? – прошептала женщина.
Мужчина, казалось, её не слышал.
Цветы увяли.
Сыплются, падают семена,
Как будто слёзы.
– Я устала, – сказала женщина. – Пожалуйста, считайте, что я умерла. Я ухожу.
Мужчина посмотрел на женщину и безразличным тоном проговорил:
– Иди! Только как ты пойдёшь, если мертва?
* * *
Дома женщина постояла у окна, послушала по радио новости, походила по комнате, сняла с себя новую блузку и любимые брюки, надела халатик, выпила чашку кофе, сбросила халатик, разобрала пастель.
И уснула.
Я открыл глаза – в постели её не было. «Ушла посередине ночи, – решил я. – Приспичило ей…»
За окном шумел дождь, и я сказал себе, что надо жить дальше. На память пришёл рассказ Джека Лондона о замерзающем в лесу парне, который вдруг догадался, что его жизнь зависит от того, удастся ли разжечь костёр или нет.
Опустив ноги на пол, я взглянул на стол – меня дожидалась незаконченная корректура новой повести.
До стола ровно два шага.
Я сделал два шага и, оставаясь в одних трусах, принялся за работу.
Стучали в дверь.
Я подумал, что квартирная хозяйка пришла за долгом.
На пороге стоял Амос.
– Какого чёрта? – возмутился я.
За последние месяцы он не нарисовал ни одной картины, а занимался лишь тем, что искал, с кем бы выпить.
Он стоял на пороге и ждал. Было ясно, чего он ждёт.
– Какого чёрта? – повторил я.
– Глотнём? – сказал он, доставая из куртки бутылку с цветной наклейкой.
Я натянул на себя брюки, переложил рукопись моей повести на кровать, а на стол поставил два стакана.
Мы глотнули.
Помолчали.
Взгляд Амоса задержался на моей кровати, а потом остановился на мне. В его глазах читалось: «Ничего рассказать не хочешь?» Мои глаза ответили: «Никакого желания».
Дождь за окном лил не переставая.
Мы глотнули ещё.
– Знаешь, – сказал Амос, – она ушла из моей жизни.
Я не стал спрашивать, кто ушёл из его жизни. Я отлично знал, кто ушёл из его жизни.
– Я её отпустил к другому, – добавил Амос.
Я не стал спрашивать, к кому он её отпустил. Я прекрасно знал, к кому он её отпустил.
Мы глотнули ещё.
Амос кивнул на мою рукопись:
– Работаешь?
Я не ответил. Какого чёрта отвечать, если все и так знают, что по утрам я работаю.
Мы глотнули ещё.
– На душе гадко! – сказал Амос.
Он мог бы этого и не говорить. Я знал, каково ему на душе.
Я лишь сказал, что этому дождю конца не будет.
Амос рассмеялся. Он рассмеялся каким-то дробным, жутковатым смехом.
Я не стал расспрашивать, что его рассмешило. Мы оба знали, что конец приходит всему.
Я молча наполнил стаканы, и Амос, заглянув в свой стакан, сказал:
– Она считает, что в этой жизни я веду себя недостаточно расторопно. Ты тоже так считаешь?
Я пожал плечами.
Мы глотали из стаканов, поглядывая то на залитое дождём окно, то друг на друга.
– Думаешь, она ко мне вернётся? – спросил Амос потом.
Я снова пожал плечами.
Амос поднялся, бросил короткий взгляд на мою кровать и ушёл.
Мне подумалось, что, наверно, я тоже веду себя недостаточно расторопно, если женщина ушла от меня ночью.
Читать дальше