Michel Houellebecq - Le sens du combat

La lumière évolue à peu près dans les formes.
Je suis toujours couché au niveau du dallage.
Il faudrait que je meure ou que j'aille à la plage;
Il est déjà sept heures. Probablement, ils dorment.

Je sais qu'ils seront là si je sors de l'hôtel,
Je sais qu'ils me verront et qu'ils auront des shorts,
J'ai un schéma du cœur. Près de l'artère aorte,
Le sang fait demi-tour; la journée sera belle.

Tout près des parasols, différents mammifères
Dont certains sont en laisse et font bouger leur queue;
Sur la photo j'ai l'air d'être un enfant heureux;
Je voudrais me coucher dans les ombellifères.

Nulle ombre ne répond; les cieux sont bleus et vides,
Et cette mongolienne en tee-shirt «Predator»
Aligne en vain les mots en gargouillis morbides
Pendant que ses parents soulignent ses efforts.

Un retraité des postes enfile son cycliste
Avant de s'évertuer en mouvements gymnastiques
À contenir son ventre. Une jeune fille très triste
Suit la ligne des eaux. Elle tient un as de pique,

Nul bruit à l'horizon, nul cri dans les nuages;
La journée s'organise en groupes d'habitudes
Et certains retraités ramassent des coquillages;
Tout respire le plat, le blanc, la finitude.

Un Algérien balaie le plancher du «Dallas»,
Ouvre les baies vitrées. Son regard est pensif.
Sur la plage on retrouve quelques préservatifs;
Une nouvelle journée monte sur Palavas.

On a organisé un papier peint blanchâtre
Pour que les gens y vivent et caressent leurs corps
On n'est pas en vacances pour penser à la mort
En système libéral, parmi tous les mulâtres

Et sous les filaos, les épidermes suent
La journée est très blanche, on se recouvre d'huile
On organise des jeux, le public est docile
Et le soir on déguste des côtelettes de tortue.

Il faut organiser un échange orgastique
Pour que chacun s'amuse et filme en vidéo
Les ébats amoureux, les danses en paréo
Et les fins de soirée un peu paroxystiques.

Ainsi les êtres humains échangent leurs muqueuses
Avant de tout ranger dans les valises en fibre,
C'est ainsi qu'ils expriment leur statut d'êtres libres
Et leur humanité interchangeable et creuse.

Comme un week-end en autobus,
Comme un cancer à l'utérus,
La succession des événements
Obéit toujours à un plan.

Toutefois, les serviettes humides,
Le long des piscines insipides,
Détruisent la résignation
Le cerveau se met en action.

Il envisage les conséquences
De certaines amours de vacances,
Il aimerait se détacher
De la boîte crânienne tachée.

On peut nettoyer sa cuisine,
Dormir à la Mépronizine,
La nuit n'est jamais assez noire
Pour en finir avec l'histoire.

J'entendais des moignons frotter,
L'amputé du palier traverse
La concierge avait des alliés
Qui nettoyaient après l'averse

Le sang des voisines éventrées,
Il fallait que cela se passe
Discussions sur la vérité,
Mots d'amour qui laissent des traces.

La voisine a quitté l'immeuble,
La cuisinière est arrivée
J'aurais dû m'acheter des meubles,
Tout aurait pu être évité.

Puisqu'il fallait que tout arrive,
Jean a crevé les yeux du chat
Monades isolées qui dérivent,
Répartitions et entrechats.

Au milieu des fours micro-ondes,
Le destin des consommateurs
S'établit à chaque seconde;
Il n'y a pas de risque d'erreur.

Sur mon agenda de demain,
J'avais inscrit: «Liquide vaisselle»;
Je suis pourtant un être humain:
Promotion sur les sacs-poubelle!

À tout instant ma vie bascule
Dans l'hypermarché Continent
Je m'élance et puis je recule,
Séduit par les conditionnements.

Le boucher avait des moustaches
Et un sourire de carnassier,
Son visage se couvrait de taches…
Je me suis jeté à ses pieds!

J'ai croisé un chat de gouttière,
Son regard m'a tétanisé;
Le chat gisait dans la poussière,
Des légions d'insectes en sortaient.

Ton genou de jeune otarie,
Gainé dans un collant résille,
Se pliait sans le moindre bruit;
Dans la nuit, les absents scintillent.

J'ai croisé un vieux prolétaire
Qui cherchait son fils disparu
Dans la tour GAN, au cimetière
Des révolutionnaires déçus.

Tes yeux glissaient entre les tables
Comme la tourelle d'un char;
Tu étais peut-être désirable,
Mais j'en avais tout à fait marre.

J'ai marché toute l'après-midi;
C'était une «activité sportive», en contact avec la nature;
Pourtant, je suis à nouveau envahi par l'angoisse.

L'hôtel est confortable;
On ne peut rien lui reprocher, à l'hôtel.
C'est simplement la présence de la vie qui pèse sur moi,
Qui rend les soirées pratiquement impossibles.

C'est la présence ou l'absence de l'esprit qui détermine notre bonheur
Et j ' a i eu beau exercer mes muscles toute l'après-midi,
aux approches du soir, quelque chose se met à peser sur mon cœur.

Dans la gare de Fanton-Saorge
(Désertée, fermée, carreaux brisés et toilettes bouchées),
Le dernier train de la journée devait passer.

J'ai tiré de mon sac à dos un magazine de rencontres échangistes,
Je l'ai déchiré en deux parts égales
Et j ' a i déposé les morceaux près des toilettes «à la turque».

Les femmes continueront à réclamer des godemichets et de gros sexes blacks
Pour l'improbable plaisir d'un retraité des chemins de fer italiens
Venu visiter la gare où il avait fait sa carrière
Et élevé ses enfants
Avant que l'école ne ferme.

Les insectes courent entre les pierres,
Prisonniers de leurs métamorphoses
Nous sommes prisonniers aussi
Et certains soirs la vie
Se réduit à un défilé de choses
Dont la présence entière
Définit le cadre de nos déchéances
Leur fixe une limite, un déroulement et un sens;

Comme ce lave-vaisselle qui a connu ton premier mariage
Et ta séparation,
Comme cet ours en peluche qui a connu tes crises de rage
Et tes abdications.

Les animaux socialisés se définissent par un certain nombre de rapports
Entre lesquels leurs désirs naissent, se développent, deviennent parfois très forts
Et meurent.

Ils meurent parfois d'un seul coup,
Certains soirs
Il y avait certaines habitudes qui constituaient la vie et voilà qu'il n'y a plus rien du tout
Le ciel qui paraissait supportable devient d'un seul coup extrêmement noir
La douleur qui paraissait acceptable devient d'un seul coup lancinante
Il n'y a plus que des objets, des objets au milieu desquels on est soi-même immobilisé dans l'attente,