Михаил Кукулевич - Просто жизнь. Стихи. Воспоминания

Еще цветёт на просеке малина,
И земляника набирает сок.
Отцветшие соплодия рябины
Мне задевают на ходу висок.

Прогулка не приносит облегченья,
Солёный пот стекает на глаза.
Но чёрных туч недоброе свеченье
Уже пророчит – вот она, гроза!

И не живу я в Москве – проживаю,
И не в Москве – под Москвой.
Взглядом в окно поезда провожаю,
Грохот – кошмар мой ночной.

Дни мои тащатся, катятся, мчатся,
Как говорил Соколов.
Если не быть, то хотя бы казаться
Нужным ловителем слов.

Застрекотала на ветке сорока.
Что это было, о чём?
Не раствориться бы в небе до срока,
Сером таком и пустом.

Пусть бы там ангелы, что ли, летали,
Ведьма неслась на метле…
Ближние лужи, дальние дали,
Искорки в свежей золе.

То, что сгорело, уже не засветит,
Нас не одарит теплом.
Мы за молчанье с тобой не в ответе –
Круг не закрутишь углом.

Из частицы воды и частицы гранита
Сотворён этот город, и мне ли не знать,
Как туманом бывает надёжно укрыта
Предрассветная невская гладь,

Как на шпили наколото низкое небо
И как шпиль, протыкая звезду,
Её молит о пайке блокадного хлеба,
Заклиная разор и беду.

И сегодня, когда всего, кажется, много,
Когда можно не помнить, забыть,
Почему-то кольнула под сердце тревога,
Та, которую век не избыть…

Июль. Жара. Трава по пояс.
Согласный стрёкот насекомых.
Я о судьбе не беспокоюсь:
Мы с ней давным-давно знакомы.

И неожиданностью вряд ли
Она сумеет наказать…
Я наступал уже на грабли…
А вдруг – опять?

Шум берёзы на Савкиной горке,
Сильный ветер колышет кусты,
Ястребиный, пронзительный, зоркий
Взгляд на землю с крутой высоты.

И грозы отдалённой раскаты,
И тяжёлые капли дождя.
Это место стихами чревато,
Оглянусь ещё раз, уходя.

Всё имеет конец и начало.
Мы с тобой отошли от причала,
Но ведь должен окончиться путь?

Нас учили, что души нетленны,
Но в лучах безвоздушной вселенной
Исчезает их хрупкая суть.

Для чего в этот мир мы приходим?
Что в подземном найдём переходе,
Куда выведет нас переход?

И всю зиму, и осень, и лето
Всё поёт нам унылая флейта:
Всё проходит, и это пройдёт.

Смысла нет в беспрерывном движенье,
Поколение за поколеньем
Мы в затылок друг другу идём.

Не прощаемся и не прощаем,
Забиваем на всё, забываем,
Но чего-то же всё-таки ждём?

Осип Эмильевич, вот я и встретился с Вами!
Хочется в Ваших стихах, замерев, раствориться.
Чтобы от звука до звука лететь потаёнными снами,
Чтобы обратно мне было бы не возвратиться.

Здесь нам без Вас неприкаянно, глухо и серо,
Ласточек крылья не застят угрюмого свода,
И нет ни в чём и нигде ни отвеса, ни меры –
Царствует хаос в порушенном царстве природы.

Всё-таки счастье, что Вы к нам вернулись стихами,
С губ шевелящихся сможем прочесть и сегодня,
Что вы хотели сказать, прокричать с петухами
В стенах Акрополя: «Время, ты подлая сводня!»

Мимо машина промчалась,
Шум накатил и исчез,
Лето неслышно кончалось,
Жёлтым окрасился лес.

По Носовихе до Фрязево,
Мимо невзрачных Углей
Иней накидкою бязевой
Лёг на безличье полей.

И голоса журавлиные
В воздухе редко слышны…
Как нам сквозь зимы былинные
Всё же дожить до весны?

Как в одночасье поверить
В хрупкую вечность души?
Звери, вы, звёздные звери,
Как там, в небесной глуши?

Питер. Дождь. Избыток влаги.
Всё промозгло и знакомо.
Если б только на бумаге,
А ещё в душе и в доме.

Осень – время не для света.
Раздувай былые угли,
Вспоминай и то и это –
Может, ты не весь обуглен?

Может, в глубине хранится
Теплота, улыбка, нежность?
Осень долго не продлится –
Впереди мороз и снежность.