Владимир Соколов - Снег в сентябре

Россия средней полосы…
Туман лугов, и запах прелый
Копны, промокшей от росы.
И карий глаз ромашки белой.
И тропка узкая в кусты,
В орешник уведет. А выйдешь,
Такую сразу даль увидишь,
Что встанешь, замирая, ты.
Бескрайняя какая воля!
Блестит изгиб Тверцы-реки.
С размаху вширь простерлось поле,
В нем тонут леса островки.
Сужается, летит, шоссе…
Стоишь. И словно шире плечи.
И крепче дух от этой встречи
С землей во всей ее красе.
А возле, на кусту в росе,
Как часики, стучит кузнечик.

Стояли цитрусы стеной
Стучали в крепкие ладошки,
Но все всплывал передо мной
Непризнанный цветок картошки…

Мы так и не доехали тогда…
Какой-то лодки не было под боком.
Запомнилась река
Да лебеда
На берегу довольно невысоком.
Да то село, глядевшее с откоса
Голубоглазо и желтоволосо.
Да ребятня, да лодка на мели.
Да чей-то дед при всех его притворствах:
«Мол, нету лодки. Нет. Не завели…»
Да мы без шапок, трое стихотворцев.
Да как вдали автобус наш гудел,
Что люди ждут, что все же есть предел…

Да мысль о том, что родственные сени,
Когда-то называл Сергей Есенин
Не Константиновом и не Окой,
А просто лесом, полем да рекой.
Мы так и не доехали тогда.
Оки не переехали…
Ну что же.
Прав лодочник, седая борода:
«Поэты! Как же, знаю. Был Сережа…»

Все прозрачно в мире — это свойство
Голубых, больших осенних дней.
Птиц охватывает беспокойство,
Гнезда их становятся видней.

Все открыто пристальному взору:
Дно речное, паутинки нить.
Очень любит осень в эту пору
Отобрать, отсеять, остудить.

И следя за днем, за цепью уток —
В час такой, давно ли слеп и глух, —
Я и сам, как это утро, чуток,
Обращенный в зрение и слух.

Я ловлю, раскидываю сети,
Только вовсе мне не до игры,
Я и сам как будто на примете
У большой и пристальной поры.

Я молчу, тревогою объятый:
Эта осень видит все насквозь.
Мой сосед стоит у ближней хаты,
У него в руке доска и гвоздь.

Тоже смотрит долго, сокровенно
И вздыхает: — Ну, брат, я решил.
Я сегодня валенки надену,
Понимаешь, вовремя подшил.

Он смеется: что, придумал строчку!
Или снова юноша влюблен!
Надевает валенки — и точка.
Думает, что жизнью умудрен.

Простое дерево, ты древо.
Ветвь родословья, ты родня.
В необходимости напева
Вы убеждаете меня.

И, полный голосом и светом
Еще не сказанного, я,
Как мальчик с маленьким секретом,
Иду, улыбки не тая.

Ветрами вольности лелеем,
Неся, как песню, в сердце Век.
Иду по дебрям и аллеям,
Счастливый русский человек.

Не забывай.
Он худ, устал и молод.
На твой костер наткнется невзначай.
Прими его. Пусть утоляет голод.
Из котелка прихлебывает чай.
Утешь его. Скажи, что туговато
И сам порой затягивал ремень,
Но только жаль, скажи, что рановато
Он потерял кресало и кремень,
Что сам свой путь прошел ты пядь
за пядью,
И, словно сказку, повтори опять:
«За Черной падью и за Синей падью,
За Белой падью — Золотая падь…»
В его глазах плясать шмелями будут
От твоего огнища огоньки!
Весь опыт свой, что плечи не забудут,
С чем и забвенью сладить не с руки,
Отдай ему.
А посох и огниво
Он сам возьмет, не выждав до утра,
Когда задремлешь ты небоязливо,
Согрев его у своего костра.

Какими красивыми были
Мальчишки семнадцати лет,
Которых еще не любили,
Которых давно уже нет.

Летели над ними разрывы,
Осколки великой войны.
Но все ж они,
мальчики,
живы,
Как живы отцы и сыны.

Какими красивыми были
Девчонки семнадцати лет,
Которых еще не любили,
Которых давно уже нет.

Летели над ними разрывы,
Осколки великой войны.
А все ж они,
девочки,
живы,
Как дочери и как сыны.

Какими красивыми были,
Такими и в землю ушли.
А там, где мы их хоронили,
Там красные маки взошли.

Свершаются сказки и были
В созвездьях боев и побед…

Такими красивыми были
Ребята семнадцати лет.