В гримёрке так душно! И воздуха мало,
В ушах – неприятнейший звон…
Певица, очнувшись, вздохнула устало,
Ответом ей чей-то был стон.
Легонько она повернула головку
И вздрогнула, будто во сне,
И тихо промолвила: «Мне так неловко,
Но я вас не знаю, мсье!»
Виконт весь зарделся: «Ну как же, Кристина?
Я, связанный с вами судьбой,
За шарфиком вашим нырнувший в пучину
Мальчишка, ваш милый герой!
Хотел бы я рядом быть с вами, как прежде,
Как в детстве – вы помните, нет?»
И он целовал её руку в надежде,
Она – рассмеялась в ответ.
Её возмущённым он взглядом окинул,
И вспыхнул: «Не верите мне?!
Напрасно, мне есть что сказать вам, Кристина!
Но вам только – наедине,
А не при служанке и докторе…“ – „Может,
Сначала поправлюсь я, нет?
Нет, я не больна, но устала я всё же» —
Она прошептала в ответ.
Звучал её голос, до боли холодный:
«О, дайте побыть в тишине!
Уйдите вы все! Если вы благородны —
И вы уходите, мсье!
Ушёл он, в печаль своих дум погружённый,
И сердце болело в груди…
Прочёл он в глазах её синих, бездонных
Чужое: «Рауль, уходи!»…
Рауль. За дверью гримёрки Кристины
Как она пела! Без сомнения,
Я слышал ангела теперь,
Но не имел – увы! – терпения,
И был я выставлен за дверь.
Хотел уйти, печалью сломленный,
Не узнанный, забытый друг.
Но голос, нежности исполненный
– Мужской, мужской!!! – услышал вдруг.
Ах, моё сердце! Боль ужасная!
Любовь ли это?… Как же быть??
Я слышал требованье страстное:
«О, вы должны меня любить!»
Любить?! Кого? Кто там, за ширмою?
Кто сей чудак, соперник мой?
Я слушал их беседу мирную,
Забыв и счастье, и покой.
Она, сквозь слёзы: «Как вы можете?
Я лишь для вас, для вас пою!
Зачем же вы меня тревожите?!
И, мягко – он: «Благодарю!
Ах, вы устали? Тяжко дышите…»
«О, как кружится голова!
Я отдала вам душу, слышите?
И я мертва, мертва, мертва!»
О, горе мне! Она – бесчестная!
Она – там, с ним, наедине!
Зачем обманщица прелестная
Как божество явилась мне?
Врага звучала речь надменная:
(Ах, то мой личный был кошмар!)
«Душа прекрасна, несравненная!
Я принимаю этот дар!»
Не слушал дальше… О, страдания!…
Сковала сердце мне печаль…
Застыл я в мрачном ожидании…
Вот – вышла… Тёмная вуаль
Её лицо скрывала нежное…
Она одна… А он-то – где?
И мысли тёмные, мятежные
Вели, вели меня к беде!
Она ушла. Скорей, в гримёрную!
Сейчас настигну я его,
Раскрою душу эту чёрную!
Но – тишина. И – никого…
Все чувства во мне как-то странно изменчивы —
То ужас, смятенье, то счастье безбрежное…
А рядом совсем – драгоценная женщина,
В руках моих – тёплая, лёгкая, нежная.
Вся жизнь – позади, только что в ней хорошего,
Когда от неё я хочу невозможного?
Но руки дрожат под небесною ношею,
Холодные руки безумца ничтожного.
Что дать ей смогу, кроме мёртвого холода,
Дыханья могилы да райского пения?
Как чуждо мне всё, что прекрасно и молодо!
Но в ней возродилось моё вдохновение!
Но нет, то был Ангел. Не Призрак под маскою
Поймёт?… Иль – как мать – проклянёт меня в ужасе?
Я был для неё лишь бесплотною сказкою —
И как объяснить, что невинен мой умысел?
Смотрю на неё – и тревогою сладкою
Мне сердце пронзает истома неясная.
Любовь для меня остаётся загадкою,
Но вот, предо мною – такая прекрасная,
Такая волшебная, дивная женщина…
И так хорошо, так отрадно мечтается,
В душе моей всё так свободно, изменчиво…
О, веки трепещут… Она – просыпается!…
Проводы Дебьена и Полиньи. Явление П. О.
Почётных гостей в тот особенный вечер
Был полон торжественный зал.
Звучали прощальные длинные речи —
Ведь театр тогда провожал
Своих импресарио, вдруг уступивших
Другим своё место. В их честь
И был этот вечер, отраду суливший,
И мягкую, сладкую лесть.
Но что-то нарушило мерность теченья
Минут торжества. За столом
Спокойно сидел человек-привиденье
С печальным и страшным лицом.
Нет, вёл он себя совершенно прилично,
Но только не ел и не пил.
Но только вот облик его необычный
Гостей напугал и смутил.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу