Лариса Захарова - Мера любви. Избранное

Добры все, слишком веселы,
При встрече с ним не хмурятся,
Ему почет и пенсия,
И помощь от тимуровцев,
И в жизни многоликой
Он с нами – каждым чувством,
Приученный не хныкать —
Как высшему искусству.
И вроде всем доволен,
В делах видна сноровка…
Судьбу своею волей
Скрутил он, как веревку.
Но и ребята круты,
Хоть помогают много:
Ведь путь до института —
Не торная дорога.
Промолвят среди прочего:
– Поете замечательно!
Потом – «Спокойной ночи вам!» —
И щелкнут выключателем.
И он один останется,
Вторичной тьмой окутан,
И на часы оглянется,
И слушает минуты,
И тяжко, как с веригами,
Возьмет стихи поэта —
Нечитаную книгу,
Как песню, что не спета,
Что яркой, алой, чистой
Забрызгана капелью…
Нашли ее танкисты
У сердца под шинелью.
Теперь – вся в пятнах, ржавая…
Писателю не снилось,
Что книги содержание
Еще обогатилось,
Что образами, мыслями
На кровь она испытана,
Была она дописана —
Осталась недочитанной…
Не довелось ей выстоять,
Был путь ее недолог…
В глаза и книгу искрами
Рассыпался осколок…
А может, лучше в сердце бы
Попасть ему, зубчатому?
Эх, знать бы, насмотреться бы
На зори и закаты,
На чьи-то очи ясные…
Но где-то на сетчатке
Лишь танки паукастые
Последними впечатаны.
Очками скрыты раны.
Не стала жизнь меняться.
Ему под той охраной,
Как прежде, восемнадцать.
Под тенью стекол черных
Нельзя ему согреться.
Но как стучит упорно
Его живое сердце!
И своего добьется —
Большого, настоящего!
Оно не ошибется,
Оно ведь, сердце, – зрячее!
Шепнет: «Уйми печаль ты!
Свою тревогу брось ты!»
Незрячий по асфальту
Постукивает тростью.
Проходит незаметно,
Не любит охи-вздохи…
Простой шагает смертный —
И памятник эпохи.

Отвоевал положенный срок.
Не себя – Отчизну берег.
Внутрь себя направленный взгляд,
До сих пор обрубки болят.
Костыли в углу у стены —
Память той далекой войны,
А еще напомнит о ней
Пара снимков суровых дней,
И руки перебитая кость,
И осколков снарядных горсть.
Ордена, что ему вручены, —
Это тоже память войны.

Был у женщины взрослый сын,
Словно свет в окошке – один.
За всю жизнь, что она прожила,
Только ночка счастья была.
Но другим и понять невмочь,
Сколько значила эта ночь!
Став единственной в их судьбе,
Сотню лет спрессовав в себе…

Был коротким любовный век.
Умирать ушел человек.
Он погиб в то утро в бою,
Ей любовь оставив свою.
У могилы, скорби полна,
Все ж надеялась, плача, она:
Жизнь проснулась, не умерла,
У нее под сердцем взошла.
И живут уже не сыны,
А праправнуки – память войны…

А у этой за много лет
Ни осколков, ни фото нет,
Не знавала слова «беда»,
Горя не было никогда,
Путь прямой и спокойный дан:
Ни болезней, ни встреч, ни ран,
Ни сплетенных в объятье рук,
Ни тоскливой боли разлук,
Ни в шкатулке – заветной той —
Писем с почтою полевой,
Не висит шинель у дверей,
Нет ни сына, ни дочерей,
Голоса внучат не слышны,
Дни не веселы, не грустны…
Но остался трагичный след:
Что ни спросишь – ответит: «Нет».
Но спросите, есть ли беда, —
Сразу «нет» превратится в «да».
Все вокруг полно тишины —
Это тоже память войны…

Язык ее не слушался совсем,
Как будто глыбы многопудные ворочал:
– Простите… Потеряла… Сразу все…
Три иждивенческих и две рабочих…
Окаменев, недвижно сын стоял,
Боясь, наверно, быть чрезмерно резким,
И, словом убивая наповал,
– Великолепно! – молвила невестка.
Две девочки прижались у стены…
Им, несмышленым, были так знакомы
Те карточки, значения полны,
Те фото невесомые войны,
Что становились пайкою весомой.
И в ожиданье Страшного суда
Виновница сжимала скрюченные руки…
Но тем троим, кого настиг удар,
Не слышен был безмолвный крик старухи.
Наверно, легче было бы сейчас,
Когда бы на нее с дивана и со стула
Глядели не четыре пары глаз,
А черные винтовочные дула.
Вновь шарила дрожащая рука
В кармане, теребила полушалок…
И темный рот пустого кошелька
Был, как сама, беспомощен и жалок.
От ужаса лицо ее свело…
– Я дура старая… Убить такую надо…
Сегодня только первое число —
Начался месяц… Первая декада…
Вдруг замолчала. Сразу – тишина.
Упала на пол – и уже не встала.
Параличом разбитая, она
Еще два года целых пролежала.
…Все убирая после похорон,
Сноха – и та заплакала украдкой,
Найдя бумажный крохотный рулон
В кармане у свекрови – под подкладкой…
Он нес не жизнь, а смерть. То был снаряд,
Принесший горе – просто, между прочим.
…В семье поныне карточки хранят —
Три иждивенческих и две рабочих…