Андрей Грицман - Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы

Провалы города дышат сыростью.
Это медленное дыхание камня.
Так не тлеют газеты, планктон или жимолость.
Это вино из глубинной давильни давней.

Трёхтысячелетний луч света, дошедший от солнца,
тронет дно – и светлеет сознанье.
И жизнь становится встречей
не с Эребом, а с Эрец,
а не только длящимся расставаньем.

Средиземноморье лучится всё так же.
Шестой флот застыл атоллами,
скальными островами,
и даже «Фантомы» в электронной лазури кажутся
разыгравшимися греческими богами,
заглядывающими через плечи туристов в газеты
в киосках, где на первой странице Ирод
на встрече в верхах,
когда низы получить визы
и досидеть остаток жизни в кафе
уже не могут.
Лозунги на стенах гласят: «Ждать бесполезно»,
но, тем не менее, прекрасно,
и потому стоит.

Светит месяц, а кому – не ясно.
Красный крест, словно след крови
«Гамзы» балканской.
Со скал-минаретов ветер воет по-мусульмански,
и нам, слава Богу, свистит под сурдинку
в телефонных трассах коры
городского мозга.

Становится тише,
когда узнаёшь о солнечных нитях
над чёрно-серой пустыней,
и мысли садятся на кроны деревьев
и поют на световой ноте.
Есть ещё песни, не спетые там,
где совсем безлюдье. [10] «Становится тише…» – строки из короткого стихотворения еврейского немецкоязычного поэта Пауля Целана.

Что видит всевышний,
как пилот «El Al» сверху:
под молочной пенкой Одессу, Газу,
многохолмистый город в полудне анабиоза.
Все заняты ритуалами,
то есть попыткой забвенья.

Высится кремовый Маале
Адумим, и напротив военной базы
бедуин высушен
у шоссе и не ведает о терпенье.

Не трогайте регулятор веры,
вообще отойдите от гроба, —
оставьте в покое.
Дайте дослушать, как погасает
в бесплотном театре заката
бесплатное море, полотна Европы, бесплатное поле,
за семь шекелей пыльная Яффа,
и Ялта в вечерних огнях —
пересадка на Галлиполи.

Кто первый бросил краеугольный камень?
Кто первый вышел на музейную площадь?
Всё смешалось, ни шагу назад,
безымянна пустыня за нами.
Здесь каждое дерево – знамя
в ничьей оливковой роще.

Я бы до слёз вернулся в мой город,
только не знаю в какой.
Меняют просодию
успехи градостроительства.
Сам не ведая, исчезаешь
упоительно, чёрт знает как далеко.
И лишь Налоговое управление
знает твоё место жительства.

Но Всевышний и сам разберётся.
Он, по-моему, всё ещё занят названиями.
Ещё не все синонимы даны любви
и, извини, Пушкин, дружбе.
Что может быть прекраснее расставания
в одиночестве на чужом побережье с прошлым:

И это имеет значение,
потому что всё, что мы говорим о прошлом,
есть описание вне места,
слепок воображения,
воплощённый в звуки,
и поэтому то, что мы говорим о будущем,
должно предвещать,
жить в своих собственных подобиях,
уподобляясь рубинам, краснеющим рубиновым цветом [11] «И это имеет значение…» – строки из стихотворения американского поэта Уоллеса Стивенса. —
в одиночестве на чужом побережье с прошлым.
Или в плывущей пустыне
на остановке Эн-Хазева, [12] Эн Хазева – небольшое поселение в пустыне Негев.
где нет понятий поздно или рано.
Мир обращается раз в тысячу лет вокруг Негева,
и, оказывается, солнце спит где-то в пещере Кумрана.

Вода родилась в роднике, в Эйн-Геди, [13] Эйн-Геди – древний оазис в пустыне с известным источником.
на дальнем краю
опавшего осеннего райского сада.
Глиняная старуха в автобусе рядом со мной не ведает,
что она потомок той,
что спаслась в Массаде. [14] Массада – иудейская крепость, построенная во времена царя Ирода, последний оплот сопротивления римлянам. Почти все защитники, вместе с семьями, препочли покончить с собой, чем попасть в рабство. Согласно преданию, одна женщина с детьми спряталась в расселине скалы и они остались живы.

Нет ничего слоистей, глубже, горше.
Никому не нужная соль
без насущного хлеба.
Но здесь глаз расширяется
до размеров неба или моря
и беспредельно просит
всё больше и больше.

Господи, как расплести языком беседы
анонимные нити этого бесконечного света.
Набираешь какой-то номер, узнанный у соседа,
и бесполый голос вторит в ущелье эхом:
«Ждите ответа».