Леонид Латынин - Праздный дневник

Я пью стакан дешевого вина,
Платком невзрачным вытираю лоб…
А тишина печальна и дивна,
Тесна и неподвижна, аки гроб.

Куда ушли волнение, и страх,
И все надежды на веселый лет —
Наверное, сгорели на кострах
Или попали в худший переплет.

И посему пристало истолочь
Пригоршни дней фарфоровым пестом
В небес конечную земную ночь
Под Крымским или Каменным мостом.

Где тот железный крашеный гараж,
И старый пень у сломанной ветлы,
И наших слов невнятный ералаш,
Достойный безразличия метлы.

И старый дрозд некстати на скамье,
Подняв крыло, мне говорит умно,
Что все бессмертье – в детях и семье,
А остальное – бедное оно.

Но я не дрозд, не стар и не крылат,
И свой резон имею с давних пор:
Еще к семье прибавить надо – ад
И в букву ростом мелкий кругозор.

Уходит дом, как пристань, как причал,
За поворот печалей и времен,
Протяжно ворон вечер прокричал,
Но не пришел после заката он.

Потом под утро прокричал петух,
Но утро не настало за окном,
И бывший день нисколько не потух,
Забредший невзначай в ушедший дом.

Все длились в доме долгие часы,
Переполняя стены и углы,
И лаяли невыразимо псы
Из растворенной вне пространства мглы.

И музыка томительно текла,
Исчезнувшая в новой немоте,
И тусклый свет струился из стекла,
Где щи варились сонно на плите.

Стоял диван, к консоли прислонясь,
И Рунге нависал над головой.
И это все напоминало связь
Между судьбой и памятью живой.

Все длился день, затерянный в веках,
А время шло размеренно туда,
Где слушал музыку, кусая губы, прах,
Когда текла летейская вода.

Я почему-то верую в ничто,
Ищу свою дорогу в никуда
И длинное тяжелое пальто
Не надеваю больше в холода.

Кусок свечи на мелочи топлю,
Старинный крест начищенным ношу,
Я пеплу доверяю и углю,
Скорее чем огню и шалашу.

Мне ближе прах, летящий надо мной
Или осевший в листьях золотых,
Преображенный в дерн и перегной,
Чем голоса и помыслы живых.

Еще я различаю невзначай
В минувших днях, коротких, как века, —
Не скошенный косою иван-чай
И птицу за мгновенье до силка.

Карусели миг не вечен,
Что с того, что недвижим,
Век любой не человечен,
От которого бежим

В перевод, леса и оды,
В ненадежду и покой,
В храмы призрачной свободы —
От судьбы над головой,

От толпы в наряде красном.
Нетолпы без парика,
С вожделением прекрасным,
Напряжением быка.

И живя свои полмига,
Надрываемся, бежа,
Как надрезанная книга
От движения ножа.

Опустела печаль на три меры,
Отступило прошедшее вниз,
Мне немного бы воли и веры
Ненароком грядущего из.

Где заводик свечной в мезонине,
И бумаги вощеной стопа,
И вода в не разбитом кувшине
Об обломок гранитный столпа.

Где-нибудь возле Питера-града
Или в потной афинской глуши,
Коим сердце до одури радо
При участии части души.

Где я грабли возьму у сарая,
Залежалые листья сгребу
И увижу от края до края
Тень идеи в открытом гробу.

А вокруг самодельные свечи
И засаленной Библии том.
И неловкие пальцы Предтечи
Над закапанным воском листом.

Круг дыханий так не вечен,
Так прерывист, краток, скор,
Но в итоге бесконечен,
Вот до тех от этих пор.

И когда в потоки эти
Уплываем мы и ты,
Недовымершие дети,
В час не-тьмы и немоты,

Повторяя действо, множа
Все до нас и после тож —
Пастуха, оленя, дожа,
Напоровшихся на нож,

Влаги, нежности, обрыва
И еще – движенья встреч,
Не без не не-перерыва
Обращая воздух в речь.

И кому какое дело
До дыхания взахлеб,
Где легко снимают тело,
До себя добраться чтоб.

Мизерных дел невыразимый раж
Длиною в жизнь, размером в полнаперстка.
Комедии уродливая верстка,
Не вышедшая вовремя в тираж.

Вот я верхом на дряхлом скакуне,
Вот ты верхом на резвом драндулете,
А жили ли и мы на этом свете
Хоть миг один короткий не во сне?