Мария Вега - Ночной корабль - Стихотворения и письма

Отметинку бы, знак!.. Но, безответен,
Воскресший город заглушает зов,
И я иду, иду среди домов,
Не находя ни знаков, ни отметин.

Крепчает ветер. Рыщет, ищет,
Чего бы натворить спьяна.
Поднялся, взмыл – и сад расчищен,
И роща вмиг оголена.

Передохнув, идет на приступ
Других деревьев, в дол и лес.
Сообщник листьев, он неистов,
Разбойник и головорез.

Но я полет листа на волю,
Наверно, как никто, приму:
Ведь если проживет не боле
Коротких суток, что ему?

Как надоело быть зеленым,
С другими заплетенным в сеть,
Березам угождать и кленам,
И шелестеть, и шелестеть.

Полгода? Или полстолетья?
Что помнит он? Как различит?
Он знает ветви, ветви, ветви
И, в зной оцепенев, молчит.

Лишь утомленный монотонным
Зеленым пленом, он едва
Поймет, что сделался червонным
Для смерти или торжества.

А ветер ветви гнет, ломая,
Шумит крыло, и посвист рьян.
Умчись, сорвавшаяся стая,
В его осенний ураган!

И вот, не скован, не привязан
И больше не томим мечтой,
Лист в золотую радость разом
Влетает птицей золотой.

Перегореть, перестрадать, прожить
Черту кривую,
Взломанный зигзаг,
И в памяти сложить
Огромную любовь и боль, всегда живую,
И солнце счастья, и полночный мрак…
И вдруг увидеть, даже не скорбя, –
Чуть отойдя,
В каком-то сдвиге,
Что всё – не так… Что ты читаешь в книге
Чужой рассказ, в котором нет тебя…

Он встретил, как встретить ему полагалось.
Не дружба, не служба, не верность, не жалость.
Одно только слово: Кавказ!

Он встретил потерянных, нас
(Мы думали; спас!).

Нам горы раскрыли косматые бурки,
Из складок ущелий
Мы видели в щели
Огромные звезды, игравшие в жмурки…

Он, верный адатам,
Три года сиял театральным закатом,
Он вышел на сцену с кинжалом,
С шакалом, обвалом и шквалом,
С рубиново-алым
Гранатом
И с сине-зеленым, девятым
(По Айвазовскому) валом.
Летевшим из Черного моря…

И горы, и голод, и горе,
И скользкие, в пропасть, дороги,
И тур круторогий
Под елью.
Плясавший лезгинку с метелью,
И терпкое, злое вино, –
Всё щедро нам было дано.

Потом декораций не стало…

И он отвернулся устало
От ветхой своей бутафории,
Еще полыхающей в блеске,
Смахнул нас, как пепел, с черкески,
И выбросил в Черное море,
Туманы над ним закурив
И княжески нас одарив
Прощальной кавказскою розой, –
Горячкою сыпнотифозной…

Над рекой, у пустого берега,
Развалины спят в траве.
Что, река, тебе прошлым вверено
О паденьях и торжестве?

Бездумно и успокоенно
Ты катишь воды свои,
А в них отражались воины,
Знамена, орлы, цари…

Сверкали мечи неистово,
И кружились в дыму щиты,
И рати вползали приступом
На каменные мосты.

Расскажи про века минувшие,
Про Тамару в белой чадре,
Что, спальню покинув душную,
Купаться шла на заре.

И в твоем уловлю я шелесте,
На могильные глядя мхи,
Много тихой, свирельной прелести,
Из которой сложу стихи…

К пустому берегу призраки,
Караванами облаков,
Начинали стекаться издали,
От реки ожидая слов.

Но, мелким играя жемчугом,
Забавляясь лунным лучом,
Она болтала, как женщина,
Сама не зная о чем.

Никого, кому рассказать бы
О затишье русской усадьбы,
О том, как соломой прелой
И яблоком пахнет двор,
О том, как под вечер бор
От холода – сизо-белый,
Как детский крокетный шар
На рыхлом песке ночует,
Как мурлыкает самовар
И дальнего гостя чует,
Как прохладен полог из ситца,
Под которым всю ночь не спится!

Когда я вспоминаю землю детства,
Для дедов и отцов уже не ту,
Уже больную, – для меня же – сказку,
Во всем очарованьи новизны,
Я неизменно вижу берег моря,
И маленькую розовую дачу,
И отблеск волн на каменном крыльце.

Когда я вспоминаю землю детства,
Я вижу три неповторимых чуда:
Ракушки с парусами, Млечный Путь
И радужные цепи бриллиантов,
Которые от весел льются в ночь…