Мария Вега - Ночной корабль - Стихотворения и письма

Мне будет жаль всего и вся.
Когда уйду, не унеся
С собою ровно ничего,
Туда, где нет ни фонарей,
Ни книг, ни окон, ни дверей,
Ни желтых листьев, ни зверей,
Ни твоего, ни моего…

Мне будет жаль издалека
И телефонного звонка,
И стука ведер поутру,
Снежка пушистого в руке
И нашей тени на песке,
Когда умру.

О жизнь, открой мне, научи,
Как сделать, чтобы кирпичи
Простых домов и плющ оград,
И отблеск лужи голубой,
В которой теплится звезда,
Навеки унести с собой
Не в рай придуманный, не в ад,
А в бесконечное «туда»!

Надо только уметь
От себя отрешиться.
Разве может запеть
В зимнем холоде птица?

Тишина, тишина
На земле и на небе,
А сугроб, как волна,
Поднимает на гребень.

То, что было сосной,
Стало белою дымкой
И стоит предо мной,
Как и я, невидимкой.

Не дыша, не шурша,
Снег лежит без предела.
Постепенно душа
От него посветлела.

Все дороги-пути
Отступили незримо,
И по снегу войти
Можно в старость, как в зиму.

Фосфорическим, зеленым маревом
Тишина по городу текла,
Погружая улицы в аквариум
Из венецианского стекла.
Зеленели, чуть задеты розовым
От закатной тлеющей каймы,
Старые дома, в канале бронзовом
Выступая из подводной тьмы…
Северною ночью убаюкана,
Оглянись на прошлое, душа!
В нем когда-то у канала Крюкова
Отзвучал неповторимый шаг.
А сейчас в безлюдии, в молчании,
На секунду белым засветясь,
Чайка одиноко и отчаянно
У воды стрелою пронеслась.
И пропала, темнотою стертая,
В чаще бездыханных тополей.
Только крылья —
две руки простертые –
Задержались в памяти моей.
Ночью неподвижны чайки спящие,
Всем крылатым долгий дан покой,
Но она была ненастоящею,
Воплощенною моей тоской.
Знаю, почему она так мечется,
Ищет след потерянных шагов,
Залетев из равнодушной вечности
В лабиринты наших городов…
Раздели со мною одиночество –
Ведь и мне на поиски пора, –
Эвридика! Чайка-полуночница,
Безутешная моя сестра!

Ночью корабль причалил к окну
Прямо по воздуху. Это не снилось,
Это явилась в мою тишину
Верность и милость.

Что там на мачте маячит? Звезда?
В стеклах огонь разгорается желтый…
Ночью к домам приплывают суда.
Знаю, зачем пришел ты.
Белая тень заполняет окно
Сверху и снизу.
Легким туманом покрылось оно
В брызгах морского бриза.
А капитан не покинет руля,
Вейся, мой вымпел, вейся!
Ждет в тесноте невидимка земля
Нашего главного рейса.
Мне хорошо, что корабль стоит,
Мне хорошо, что туман кипит
Белою пеной,
Что капитан
Сквозь туман
Говорит:
«Будь корабельной сиреной!
Место твое впереди,
На груди
Нашей небесной шхуны».
Мачты гудят на Млечном Пути,
Мачты поют, как струны…
Тихо отчалил корабль от окна,
Медленно в стекла вплывает луна.
Нет корабля… Он далек, далек…
Может быть, вовсе не был?
Это еще не зов… Намек
На то, как уходят в небо.

Завтра день моего рожденья.
Я сама себе подарю
Не запястья и не каменья,
А коралловую зарю.

Подарю, как высокую радость,
Отраженный в воде дворец,
Ярко-красный рыбачий парус
И осла голубой бубенец.

Подарю все окна Галаты,
На веревках цветное тряпье,
Пыль столбом, и ветер лохматый,
Молодой, как сердце мое.

Когда-нибудь, через годы, –
В пятьдесят или шестьдесят, –
Этот ветер детской свободы
Потянет меня назад.

И я соберу все звенья,
Все запахи, всю зарю,
И заново, в день рожденья,
Сама себе подарю.

Старинных кровель темный склон
В грозу отсвечивал зеленым.
Гроза неслась навстречу кленам,
И ямбы стройные колонн, –
Пять озаренных, темных пять, –
Лучами утренней лазури
Так не могли бы просиять,
Как в перекрестном блеске бури.

Угрюмый монастырский сад,
Помолодев, шумел листвою,
И грома первого раскат,
В глухом, косноязычном вое
Свой сон продолжив наяву,
Упал в смятенную траву
И, в ней катаясь, жаждал слова!