Мария Вега - Ночной корабль - Стихотворения и письма

Чередуются зимы и весны,
Чередуются снег и град,
И по-прежнему рубит сосны
Чудом спасшийся, — мой ли брат?

Он упрямо скрывался в ямах,
Зарывал под курганы кладь.
До юпитеров этих самых
Ему вовек не достать.

И не надо! Он беспечален,
Первобытные сны легки.
Вход в жилище бревном завален,
Стерегут его светляки.

Из медвежьей выйдя берлоги,
Он весной, в молодых полях
Проложит простые дороги,
С дождевой водой в колеях.

А когда поползут туманы,
Синим кутая вечера,
Заблестят посреди поляны
Космы пляшущего костра.

Отразит глубокое небо
Золотого огня волну…
Теплый запах смолы и хлеба
Донесется ли на луну?

Если да, – быть второму чуду:
Прекратив межпланетный бег,
Метеором слетит оттуда
На земную грудь человек:

Первый беженец!
– Всё изучено,
Всё наскучило, всё на слом!
Почитать бы мне снова Тютчева
При свече, над простым столом,

Побродить лугами несжатыми,
Раздвигая рукой ковыль,
И забыть навсегда об атоме,
Рассыпающем душу в пыль…

А ночами, над побережьями,
Где лежит в воде тишина,
Снова видеть, как светит прежняя
Незапятнанная луна.

Каменное безветрие,
Воздух острей ножа,
Черная геометрия
Мертвого чертежа.

Тусклыми негативами
Стали стволы берез.
Туго, жгутами сивыми
Ветви скрутил мороз.

Что это за безвременье!
Или, сойдя с ума,
Переодевшись теменью,
Выпила снег зима?

Не видя, я вижу. Не слушая, слышу: идет.
Подходит… И ветер несет
В холодном своем покрывале,
А вечер разрушил миры
Вчерашнего дня…
Она из-за снежной горы
В упор глядит на меня
И, стоя на перевале,
Над спуском в долину, молчит.
А сердце мое стучит,
А сердце мое кричит:
Подожди!
Мне надо дослушать дожди.
Зеленые шорохи рощ,
Мне надо успеть досказать
Про теплый, сверкающий дождь,
Успеть долюбить, дострадать,
Спасти заболевший цветок
И выпить последний глоток,
Как пьют долгожданное слово
Любви…
Сегодня меня не зови.
Приду, когда буду готова.

Он седой, как лунь,
Он в тумане плачет.
Это ли нюнь?
Не назвать иначе!
Он насквозь промок,
Он придавлен тучей.
Почему не мог
Ждать он доли лучшей?
Спутал календарь
Сроки новолуний:
Жарким был январь,
А зима – в июне!

Какая странная весна…
Она бескровна и грустна,
А говорят: «Весна-красна»!
Но не о ней. Она иная,
И я другой такой не знаю.
Она лежит, едва дыша,
От неба прячется в тумане
И трогательно хороша
В своем уходе к смерти ранней.

А сестры-весны на земле
Живут, счастливые, в тепле,
В дыму дождей, в минутных грозах,
И ждут, чтоб почки на березах
Скорее в листья перешли,
Чтобы вернулись журавли…

Но эта, бедная, больна
И, обездоленных бездомней,
Офелией с речного дна
Глядит мучительно в окно мне,
Зовя на помощь грусть мою.
И я вполголоса пою,
Ей в утешенье, всё, что помню
Из сказок, где встает от сна
В гробу лежащая Весна.

Туман ползет и никнет между
Деревьями… Но я пою!
Я им по капле раздаю
Живое слово и надежду,
И хочется до боли мне,
Чтобы в ответ, на самом деле,
Глаза Весны в моем окне
Блеснули и зазеленели.

Что за чудо? Откуда, столбами,
Пеленами, несутся снега,
Как бесшумное белое пламя,
Поглощая леса и луга,
И мгновенно исчезнувший город?
Из каких облаков-чердаков,
Где тюфяк необъятный распорот,
Этот пух, эти перья снегов?
На последней неделе апреля
Стало стыдно весне: проспала!
И хозяйственно гонит метели,
И гуляет по небу метла.
Ты ли это, весна неживая,
Изнемогшая в мире теней,
Поднялась, ради Первого Мая,
Из холодной постели своей?

Купила на базаре связку вербы –
На красных ветках плюшевых котят.
Она была моею вербой первой
В чужом краю, где снобы не хотят
С лотка торговки слишком скромных прутьев.
Но остановятся пять-шесть людей
И смотрят… Почему не обмануть их,
Внушив, что вербы реже орхидей
И потому во много раз дороже?
Тут разыгрался пыл всегдашний мой,
Я заглянула в кошелек… и что же?
Купила редкость и несу домой.
Меняю воду в вазе и гадаю,
Когда котята выпустят листки,
Когда пробрызнут в воду корешки?
А верба всё живет, не опадая!
Упругих веток гибок темный шелк,
Детеныши на них неуязвимы.
Опять апрель… Год мимо нас прошел!
Мы с вербою начнем вторую зиму.
Я к ней привыкла, и она ко мне.
Не от нее ли в стих мой залетели
Апрели детства, вербные недели,
Капели с крыш и русский снег в окне?..
Однажды гость зашел. Сказал:
«Не тешьте Себя мечтой и присмотритесь к ней:
За целый год ни листьев, ни корней!
Возьмите ножницы да и подрежьте.
Не видите, что чересчур высок,
Усталый ствол достиг предельной точки,
И по нему дойти не может сок
До каменеющей от жажды почки?»
Послушалась. Напрасен был мой труд:
Тупятся ножницы и не берут!
Тогда, поняв, я сделалась суровой
Сама к себе и, не потупив взгляд,
Оборвала на вербе пластиковой
Ее седых нилоновых котят!