Дмитрий Щедровицкий - Из восьми книг

Темно. Россия велика
На все равнинные века
Ночного полушарья.
И лебедь – лентой в облака,
И коршун – черной шалью.
Средь молний бешеной игры
Дух округляется в шары
В ночи зигзагов диких.
Висят московские дворы.
Безмолвствует Языков.

Здесь тепла и дыханья – на донышке,
Только глянешь – уйдет без следа...
Так зачем же из дальней сторонушки
Так и тянет, и тянет сюда?
Из весны светлоглазой, невянущей —
В эту серую, кожа да кость,
Из округи, где други-товарищи —
В этот лед, где непрошеный гость?...
Но и в райских кустах пламенеющих
Хоровод всепрощающих душ
Разомкнётся, отпустит, и мне еще
Повезет – посетить эту глушь:
Та же участь сутулится темная,
Тот же месяц в слепой высоте,
И лютует зима неуемная,
Унося охладелых детей...

Я спал в вагоне, проезжая
Седьмую тысячу лугов,
Осин, отпрянувших от шпал. —
Они вопили, исчезая,
Их крики слышал я, хоть спал, —
Заштатных луговых богов.
В мой сон вступала мысль: а где же
Они шумят, когда в ничто
Направлен строй стволов литых?
Они живут одной мечтой!
Конец их жизни, их надежде,
Коль взгляд мой не объемлет их!..
И я надменно проезжаю —
И в пустоте, где ни души,
Поочередно оживляю
Леса, озера, камыши...
Мой сон. Над озером – туман.
Вдруг я в тумане различаю
Круженье маленьких фигур:
То духи? Зрения обман?
Они взлетают на бегу...
Как я не видел их вначале?...
Но словно спала пелена
С просторов обжитых, огромных
Я вижу тысячи существ:
Вода их танцами полна,
Они в воздушных спят хоромах,
За их мельканьем лес исчез...
Я мчусь по глади сна, как парус,
И духи дуют на меня, —
Я мал, я немощен без них...
Вот снова в стеклах лес возник.
Я у вагонного окна.
Я понял все – и просыпаюсь...

Ночь. Исцеления и встречи
Ушли. Пора перечеркнуть
Полета вертикалью вечной —
Горизонтальный пеший путь.
Во мраке ранящем весеннем,
Посредством зрения и чрез,
Пересекаясь с Вознесеньем,
Наземный путь являет – Крест.
О ты – оплакивать летящий,
Сшивая взмахом пустоту!
Учеников минует Чаша. —
Они до Чаши дорастут.
Весна – цветенье слов и мыслей...
О ты, летящий утешать,
Над садом души их повисли.
Пусть спят – смеются – не грешат...
О, как Земля вольна увлечь нас,
Как трудно перейти межу:
Ведь даже я, объявший вечность,
Пред восхождением дрожу!
О, как же страшно этим детям
Проснуться – и по трем ветрам
Развеяться!.. Четвертый ветер —
Народ рассеет, вырвет Храм,
Как древний кедр, из почвы с корнем...
О – пусть же спят и видят сны,
Меж тем как в муках ста агоний
Родятся Истины сыны!
Во сне и в яви – я меж вами,
Я – скрытый пламень ваших недр:
Я здесь – лишь отвалите камень!
Я здесь – лишь рассеките кедр!
Сей мрак – тревоги вашей оттиск:
Нагрянет страх – и в этот миг
Со мной вы ночью разминетесь,
Чтобы найти себя самих!..

Когда Голос пронесся и лесом стал —
Это было имя мое,
Но еще вожделенья не знал водоем,
Не испил забвенья – кристалл.
Когда поле спаялось из двух слогов —
Это небо меня звало,
И стремились к Творцу сотни малых богов,
Мотыльками стучась о стекло.
Когда море всплеснуло руками потерь —
Это я уже сам говорил,
Но ни света, ни страха еще не хотел,
Только страсть прорастала внутри,
Только строила страсть островерхий костел,
Крест разлуки венчал острие,
Только стон над вселенной руки простер —
Это было имя мое!..

Где до каждой весны —
По метелям разлившимся вплавь,
Где сбываются сны,
Никогда не сбывается явь,
В белоснежной стране,
Где, как свет, расставанье хранят —
По тебе и по мне
С колокольни любви прозвонят.
Где бы не были мы —
Пусть ни тени, ни памяти нет —
Встрепенемся из тьмы,
Отзовемся с безмолвных планет,
И на поле сойдем,
Не мечтая уже ни о чем,
Ты – весенним дождем,
Я – сквозь ливень глядящим лучом.
Если звон раскачать,
Если колокол светом налить —
Невозможно молчать
И нельзя ни о чем говорить.
Только, небо кляня,
Только, тленную землю любя,
Будет отблеск – меня
Излучаться сквозь отзвук – тебя...

По коленчатым проулкам,
По кружащим площадям —
Все-то сроки проаукал,
Зим и весен не щадя,
Все-то звал одну на свете,
Да ни отзвука – в ответ:
Ах вы, крыши, не трезвейте,
Ведь ее на свете нет.
Так и стойте, запрокинув
В небо белые дымы,
Из хмельных своих кувшинов
Наполняя чашу тьмы...