Радостей стало негусто —
Всё-таки, надобно жить.
Незабываемым хрустом
Зубы не освежить.
Май откатился куда-то,
Стужа грядёт декабря,
Льдистою глыбой горбатой
На горизонте горя.
Снежная пыль оседает,
И облетела листва,
Но молодыми садами
Жёлтая бредит трава.
Кое-что всё же осталось
Даже на этой мели,
Но что-то давно не встречалось
Мне яблочко — белый налив.
Юноша при пиджаке и галстуке,
Под червоным знаменем стою.
Что-то очень бодрое, горластое,
Что-то очень звонкое пою.
Духовой оркестр надрывается,
И горилка льётся, как вода.
А всё вместе это называется
«Светлый праздник мира и труда»
Банты кумачовые повязаны,
И вожди с портретов шлют привет.
Порошком зубным с утра намазана
Парусина праздничных штиблет.
Барабаны, как чумные, бухают,
И плывут бутылки по рукам.
Даже сам парторг в стаканы булькает,
Как перед атакой штрафникам.
И шагаю я в колонне пьяненькой,
Ошалелый, глупый, молодой.
…Это навсегда застряло в памяти —
Время между счастьем и бедой.
В твоём животе наш ребёнок живёт,
И пахнет божественно круглый живот,
А волосы пахнут ромашкой.
В том августе так полыхала гроза!
Восторг и тревога в небесных глазах
Твоих. Даже делалось страшно.
Мы вечером плыли по тихой реке —
И молния вспыхнула вдруг вдалеке,
Стремительно к нам приближаясь.
Мы чуть было не потеряли весло,
И к берегу нас на волне принесло.
А ты животом прижималась
Ко мне.
Я почувствовал это спиной —
Какая отныне забота со мной,
Какая серьёзная ноша.
Что это отныне — судьба и семья,
И если опорою буду не я,
То кто же!
С тех пор пролетели не дни, а года,
И десятилетия. Но всегда
Нести эту ношу не тяжко,
Поскольку тот запах со мною живёт:
Как пахнет божественно круглый живот,
И волосы пахнут ромашкой!
Мне отрадно этой мыслью греться:
Вот билет на теплоход возьму —
Прикачу в осеннюю Одессу.
Просто так — в Одессу, ни к кому.
Несколько глотков степного ветра
Мне напомнят ту, иную жизнь.
И ещё сто двадцать километров
По разбитой трассе потрястись.
Здесь мне каждый поворот приметен,
Долететь до Буга — ерунда.
Подо мною скрипнет мост: «Приветик!
Ты, земляк, откуда и куда?»
Воротился я к тебе из Рая,
Но уже остаться не могу.
Есть на свете край такой — Израиль,
Там — на левантийском берегу.
Я — не прогуляться и не в гости —
Прибыл на короткий срок опять.
Мне и дел всего-то: на погосте,
Рядом с мамой, молча постоять.
Побродить у старого причала
Молодых, невозвратимых дней.
Покурить на берегу Печали,
Над рекой былой Любви моей.
Остановился, тяжело дыша —
Пришло богатство,
Но ушла душа.
Рассвет забрезжил —
Некому светить.
Откупорил вино —
Да не с кем пить.
Хоть ангела,
Хоть чёрта попроси:
Любовь пришла —
Да не осталось сил.
Есть дом,
Да только некому в дому
Жить.
И невыносимо самому.
И крылья есть —
Да некуда лететь.
И голос —
Да желанья нету петь.
И трубы медью звонкою трубят —
О том, что победил ты сам себя.
А о победе главной всё равно
Тебе узнать при жизни не дано.
Я умер весною, на тихом закате,
Двадцатого мая в девятой палате.
В больничном дворе, под акацией белой
Огромные розы кроваво алели;
Мохнатые пчёлы носили добычу,
Над крышею небо свистело по-птичьи.
Но я их не видел, но я их не слышал:
Душа отлетала всё выше и выше.
Душа где-то более суток летала,
А сердце зачем-то тихонько стучало.
Стучало, стучало — и достучалось:
Глаза приоткрыл я на самую малость.
Увидел фонарь в переплёте оконном;
Запахло холодною кашею пшённой.
И так показался мне запах тот кстати
На позднем закате,
В девятой палате.
Тыщу раз обласкан и обруган,
И не понят, может быть, вдвойне,
Чтобы до конца не сбиться с крута,
Я хочу побыть наедине.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу