Некому будет спросить:
чем ты, душа, смущена?
И не успела остыть вровень
с бессмертьем она.
Зимнее небо бесцветно
и неподвижна земля.
День пролетит незаметно,
падает снег на поля.
Через деревья и крыши он
пробирается вброд.
Утром из мрака он вышел,
вечером в темень уйдет.
Светлого времени суток
снова не хватит ему:
бледен и мал промежуток,
перемежающий тьму.
Полночь огни погасила,
но не окончен поход.
Гонит небесная сила,
путника гонит вперед.
Кружат овраги и спуски,
села встают, да не те...
Али и сам ты не русский,
аль не плутал в темноте!
Черт перепутал округу,
до свету тешиться рад.
Ходит и ходит по кругу
черный, слепой снегопад.
Спи до утра, если сможешь,
не просыпайся в избе:
темный удел бездорожья
нынче сужден не тебе.
Выпадут годы иные —
ты обнищаешь, как тать,
и на просторах России знаешь,
где снегу плутать.
Вдоль дороги пристанища нет,
по канавам наметился лед.
И краснеет осенний рассвет
за рекой, где шиповник растет.
Он растет, существует вдали,
неподвижен и сумрачно ал.
Берега им навскид поросли,
только ягод никто не собрал.
Здесь никто не ходил, не бродил,
не видать ни чужих, ни своих.
Ведь плоды не срывают с могил,
не берут их со стен крепостных.
Ржавый лист прошуршит у воды,
безнадежно упавший к ногам.
Но краснеют на ветках плоды
по великим твоим берегам.
Мы, Россия, еще поживем!
Не сломали нас ветер и дождь.
В запустении грозном твоем
есть ничейная, тайная мощь.
То и славно, что здесь ни следа,
то и ладно, что здесь ни тропы.
Мы еще не ступали туда,
где стена, и плоды, и шипы.
Выбилось лето из сил,
в небе до срока темно.
Август к окну подступил,
и запотело окно.
И остывания пар
в келье скопился моей,
словно внесли самовар
для неизвестных гостей.
Много таких вечеров
будет теперь у меня:
маленький замкнутый кров,
свет неживого огня.
Все обращается в прах,
всюду печаль залегла,
и дотлевает в лесах
пламя любви и тепла.
Возле багряных калин,
возле седых тополей
сам ты себя закалил
к холоду жизни своей.
И преклонясь головой,
стал ты на тополь похож:
вместе с травой и листвой
счастье свое отдаешь.
Все потерять заодно,
приобретая взамен
это седое окно,
сон остывающих стен!
Лед у порога разбить
и на задворках села
снег и свободу любить
больше любви и тепла.
Над черной пропастью пруда,
над темным лесом и над степью
встает кровавая звезда
во всем своем великолепье.
Она царит, в сердца неся
и восхищенье, и усталость,
и перед ней природа вся
ушла во тьму и тихо сжалась.
И всякий маленький листок
молчал, и птица затаилась.
И каждый тихо изнемог,
еще не зная, что случилось.
Звезда! Ничтожны пред тобой
мои поля, мои дубравы,
когда ты луч бросаешь свой
для развлеченья и забавы.
И подойдя, что ближе нет,
как злобный дух на голос выпи,
ты льешь на нас разящий свет,
который днем из нас же выпит.
И мы молчим из нашей тьмы,
подняв растерянные лица —
затем, что не умеем мы
противостать, оборониться.
Мы тихо сжались, чтоб пришли
разруха, войны и неволи
и обескровленной Земли
сухая судорога боли.
Я не ищу судьбы иной
и не гонюсь за легкой славой:
не отразить мне свет ночной,
насквозь пропитанный отравой.
Но травы, птицы и цветы
меня о будущем просили.
И молча вышли я и ты
навстречу неизвестной силе.
Под крылом твоим
тайные пути.
Ты лети, как дым,
птица, ты лети!
Пусть ведет тебя
древняя стезя.
Это ты лети —
мне лететь нельзя.
Жизнь у нас одна,
ты в ней и лети.
Ну а я пока
буду взаперти.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу