Не свое время

Снова рушится воля во тьму свобод,

В пустотах их не найдя опоры.

Пусть не знает Дели о скором конце,

Пусть Женева и Токио еще прибыткам рады,

Но уже проступила смерть на лице

Иерусалима и Краснодара.

Азиатская Америка, Африканский Китай,

Небес парча и океана мускус, –

Для могилы мира готова плита,

И последняя надпись на ней по-русски!

2001

***

Кому-то нравится одно,

Кому-то нравится другое.

В мое открытое окно

Струится небо голубое.

Втекают синь и бирюза,

Блеск золота и перламутра.

Но закрываю я глаза,

Чтобы не видеть это утро.

Чтоб погрузиться вновь во тьму,

В сырую чащу сна земного,

Где столько сердцу и уму

Невыразимого родного.

2001

***

На тему вечную предательства

Я ничего не написал

Не оттого, что это качество

В самом себе не замечал;

Нет, с первых дней существования,

С полузабытых детских дней,

Я предавал до содрогания

Себя, и близких, и друзей;

Я предавал траву с деревьями,

Ночную тьму, сиянье дня, –

Все, что однажды мне доверилось

Иль положилось на меня;

С какой-то спешкой оголтелою,

Как бы боялся не успеть! –

Вот так я делал, так я делаю,

И так я делать буду впредь,

Все нарушая обязательства,

А потому, пока дышу,

На тему вечную предательства

Я ничего не напишу.

2001

***

Рельсы прижмутся к шпалам,

В ужасе задрожав.

С грохотом небывалым

В ночь улетит состав.

В стороны даль отпрянет,

Ветер рванет назад.

Миг – и во мраке канет

Окон вагонных ряд.

Миг – и уже глубоко

Скроет себя во тьму

Город, где я без прока

Жил вопреки ему.

Где обо мне не спросят,

Сгинувшем без следа,

Словно меня в нем вовсе

Не было никогда.

И только будет иная

Угадывать жизнь во сне,

Что я, его покидая,

В вагонном кричу окне.

2001

***

Ни на что глаза не закрываю,

Вижу то, что вижу наяву.

Все я помню, но не вспоминаю,

Оттого, что больше не живу.

Оттого, что умер до могилы,

Где меня сподобятся зарыть.

Оттого, что нету больше силы

Ничего в прошедшем изменить.

2001

***

Много мелких сыпучих предметов

Надо в доме иметь, чтобы он

И зимой, и весною, и летом

Был хранением их поглощен.

Чтоб не ведал он времени знаться

С пустотою бесплодных затей,

Чтобы было ему, чем заняться

Среди долгих осенних ночей.

Я в примету уверовал крепко,

Я в коробку свалил для него

Груду пуговиц, кнопок и скрепок,

И еще там не знаю чего.

И теперь, как свихнулась эпоха,

Под которую время ушло,

Он один, как бы ни было плохо,

Мне внушает, что все хорошо.

И в ответ на глухие стенанья

Моему повторяет уму,

Что ничто не грозит мирозданью,

Если есть о чем думать ему.

Что уж если чего по привычке

И бояться до смертной тоски,

Так того, что вдруг кончатся спички,

А не мир разлетится в куски.

2001

***

Не под забором я умру,

Мне не дано и этого.

В холодном доме поутру

Поставят гроб глазетовый.

Я перед смертью надоем

Придирками, недугами.

И сразу станет легче всем,

Когда слетит подруга мне.

Когда закроются глаза,

Конец всему мучению.

И у жены скользнет слеза

Немого облегчения.

Родня деньжонок соберет

И по-людски схоронит.

И только муза отпоет,

Но через миг не вспомнит.

Уйдет в предутреннюю тьму

К кому-нибудь другому.

И будет то же петь ему,

Что пела мне живому,

Надеясь, что хотя бы он

За музыкой возникшей

Не различит звенящий стон

Души ее погибшей.

1971–2001

Содержание

«Се вид жизни скоротечной…» 3

«Сегодня лето кончится…» 5

Сон I 6

Сон II 7

Сестре 8

«Добирался поздно ввечеру…» 9

Сад 10

В деревне 11

«Дожди идут не день…» 12

В осеннем лесу 13

«Наше веселье и наша печаль…» 14

«С ветвей осыпается иней…» 15

Над книгой 16

Август 17

Воздушные шары 18

«У домов и у оград…» 19

Читая старую книгу... 20

После сороковин 22

На распутье 23

В роще 24

На берегу 25

Над рекой 26

Стихи о лунном вечере 27

Дом 28

«Миг между тьмою и светом…» 30

Ад 32

«Это только весенняя слякоть…» 33

«Кто там? Кому ответил…» 34

Жгут листву 36

«Черна ограда, а за нею…» 37

«Июль окислялся, как медный кувшин…» 38

Ночь 39

Снег 40

Гадание 42

Зимний город 43

«Мне воды в горсти твоей напиться…» 44

Соловей 45

«Еще не чувствуя беду…» 46

«Неясный возглас. Шелест платья…» 47

Утро 48

Грибник 49

Пчелы 50