Не свое время

Хотя бы на миг забывая!..

1984

***

Вот и опять заворочалось,

Давит и давит в тисках...

Как же? Ведь все уже кончилось!

Так отчего же тоска?

Что же минувшею смутою

Дни наполняет опять?..

Сердце, ну что же ты, глупое? –

Хватит меня упрекать!

Ты ведь само все затеяло –

Я ль тебя мог удержать! –

Что же теперь, что посеяло,

Не соглашаешься жать?..

1984

***

Угли стреляют, сгорая,

В раме стекло дребезжит.

Право, и сам я не знаю –

Было ли это? – скажи.

Было ль? Ну, что ж ты умолкла,

Все растерявши слова?

Ветер колотится в стекла,

Жарко пылают дрова.

Вьюга гудит что есть мочи,

Угли стреляют в печи.

Что ж, промолчи, если хочешь,

Лучше и впрямь промолчи.

Что все вопросы на свете

Жизни, твердящей свое,

Если – и равные смерти! –

Страсти малы для нее.

1984

Хлеб

То подъем, а то упадок,

То упадок, то подъем.

То он горек, то он сладок –

Хлеб, который мы жуем.

То он легок, то он труден,

То он мягок, то он сух.

Но хулить его не будем,

Если мы – за ним в погоне –

Ни о чем другом не помня,

Сами свой смиряем дух.

И тем более не надо,

Раскисая от обид,

Вымещать на нем досаду

За нерадующий быт;

Проклинать его за то, что –

Им одним уязвлены –

Мы и в помыслах ничтожны,

И в свершениях бедны!

1984

Урия

Да нет, я не брошу укора

В тебя, псалмопевец Давид,

За то, что прельстил твои взоры

Прекрасной Вирсавии вид.

Пожалуй, и судей не хватит,

Коль каждому ставить в вину,

Что смог он, как ты, обрюхатить

Когда-нибудь чью-то жену.

.....................

.....................

.....................

.....................

Но с мужем как быть ее, право,

Но что мы поделаем с ним,

Чтоб грех твой покрыть, из-под Раввы

Отозванным в Ерусалим,

И всё же родного порога

Не переступившим, любя! –

Поскольку Израиль и Бога

Превыше вознес, чем себя?..

1984

***

Вижу прошлое: из окон

Свет ложится на кусты.

В нем горит твой черный локон,

Говоришь со мною ты.

Слышу: длятся разговоры,

Повторяются опять.

Мы тогда расстались скоро,

Ты не стала ожидать.

Да и я в разлуке тоже

Ни один не вспомнил раз

Спелый блеск твоих – похожих

На крыжовник – юных глаз.

Тем приятнее при встрече –

Через... сколько ж это лет?..

Заводить с тобою речи

О любви (которой нет!);

Рассуждать о чувстве смутном,

Что таилось в нас всегда,

Зная, что через минуту

Распростимся на года;

Но опять при встрече новой,

Повстречаемся едва,

Повторим за словом слово

Те же самые слова;

Ибо то, что мы имели

(Нам признать не тяжело!), –

И ничтожно для потери,

И для зависти мало;

Ибо в ровном гуле буден,

По путям идя своим,

Мы беречь его не будем,

Ну а значит, сохраним.

1984

***

Что еще вспомнить и что еще встретить

Мне приведется на долгом веку?

Ветер уснул в опустевшей повети,

Взяться б откуда теперь сквозняку

В доме моем?.. А струится, струится,

Лижет мне ноги, ползет со двора

И подвывает... Ах, что-то случится,

Что-то случится, – и, право, пора!

Право, пора уж! В последнее время

Что-то совсем мне не видится снов,

Что-то совсем уж нетягостным бремя

Стало идущих минут и часов.

Как-то, а надо бы это нарушить –

Сколько ж держаться за то, что нашел? –

Право, пора уж обвисшую душу

Выстирать, высушить, бросить на стол, –

Выгладить так, чтобы аж заскрипела

Жестким крахмалом – рукою не смять!

Так, чтоб невольно она захотела

На люди выйти, себя показать;

Та же, что прежде, и все ж незнакома,

Полная завязью будущих дней, –

Как молодая из мужнего дома

В первое утро по свадьбе своей!..

1984

Стансы

Н. Поснову

1

Солнце пылающим кругом

Тонет в морозном дыму.

Был ли кому-нибудь другом,

Любящим был ли кому?

2

Грусть заметенной равнины,

Сумерек сизый свинец.

Что вы видали от сына,

Бедные мать и отец?

3

Сухость пронзительной стужи,

Зябких ночей тишина.

Что в этой жизни от мужа

Ты ожидала, жена?

4

Хлопьев колючая вата,

Мутный рассвет декабря.

Где же все то, что когда-то

Я оставлял для себя?

5

Зимнего утра усталость,

Вымерзший сад на корню.

Что же я чувствую жалость

К каждому новому дню?

6

Вьется, кружи0тся пороша,

Выдут и пуст окоем.

Что же я мучаюсь прошлым

Больше, чем в прошлом самом?

1984

***

Н. Лисовому

Я постою еще, я сердце успокою,

Я повторю опять печальных две строки: