Не свое время

Сизая морозная земля.

Как ноябрьский вечер хмур и долог,

Как звенят надрывно провода!

В мраке исчезающий проселок

Не ведет, пожалуй, никуда!

Впрочем, нет! Вон что-то показалось!

Скаты крыш чернеются вдали!

Что же, сбрось дорожную усталость,

Вот и мы, любимая, дошли.

Старый дом с горячей печкой русской, –

Пусть в саду и пусто, и темно –

Собери, не мешкая, закуску

Да задерни шторою окно!

Не молчи! Ну, улыбнись мне тоже!

Говори! От страхов уберечь

Этой ночью сумрачною может

Только человеческая речь.

Только человеческое слово,

Только слово – и оно одно! –

Возвращает снова нам и снова

То, чему вернуться не дано!..

XII

Опускаются сумерки рано,

Тяжелеют сугробы в саду.

Здравствуй, месяц ветров да буранов,

Самый сумрачный месяц в году!

Он приходит к нам зол да недужен,

Он ворчит, равнодушен и груб!

От колючей пронзительной стужи

Оседает дыханье у губ.

Не вдохнуть и не выдохнуть вольно.

Никнет все – лишь вдали, на лугу,

До небес поднялась колокольня,

По колени в сыпучем снегу.

Да и та здесь давно отзвенела

И уже не ударит, как встарь,

Лишь глядит и глядит онемело

На декабрьскую белую хмарь.

Разве нам отогреть эти дали,

Этот лес заметенный и лог?

Ну, да хватит никчемной печали,

Сожалений пустых и тревог.

Ведь и эти унылые чащи

Изнывали когда-то в цвету!

Что с того, что мгновения наши,

Замерзая, звенят на лету!

Хватит их, чтоб подсыпать синицам

Золотого в кормушку пшена,

Хватит их, чтоб достойно проститься,

Чтоб еще постоять у окна.

Хватит их, чтобы, слушая вьюгу,

Под ее нескончаемый вой,

Нам понять, как нужны мы друг другу

На земле этой были с тобой!..

1981

***

Лист кувырком пронесется по площади,

Ляжет у ног – золотой.

Чайная. Лошадь с телегой. У лошади

Пар из ноздрей завитой.

Кажется, Болхов! А может, Нарышкино?

Залегощь? Кромы? Колпна?

В сизый закат уходящими крышами

Зябкая память полна.

Что же, шепчи мне все нежности, дурости,

Стужей бесснежной укрой.

Слаще портвейна, что пили мы в юности,

Холод свиданья с тобой.

Вот он – проулок, в суглинок которого

Вмерзли следы от колес.

Страстною жаждой успеха дешевого

Пахнет лиловый навоз.

Где вы, красавицы, в шубках потрепанных? –

Лед в колеях, как слюда! –

В ваших браслетах, в накрученных локонах –

Что нас прельщало тогда?

Дронников Витя и Вова Авраменко,

Зайченко Владик – увы! –

Юности нашей глухая окраина,

Мерзлые перья травы!..

1981

***

Молчи, молчи!.. Я не могу молчать!

Небесный свод нужней земного крова.

Ведь нам равно придется отвечать

За немоту и сказанное слово.

Ведь наша мысль не нам принадлежит!

Ее ли путь ты ограничишь вехой?

Я говорю с тобою, но дрожит,

По всей земле раскатываясь, эхо!

Ты слышишь гул? Ты слышишь этот гул?

Везде и всюду повторяют то же!

Пускай Москва оспорит и Стамбул! –

С восторгом примут Дели и Воронеж!

Весь мир горит на кончике луча!

Душе ль страшны шлагбаумы границы? –

Ничей испуг и ненависть ничья

Не зачеркнут исписанной страницы!

Я говорю! Я повторяю вновь!

И снова повторяю я, и снова:

Пространства нет! Есть время и любовь –

Насущное рождающие слово!

1981

***

Перелесок невзрачный, низина;

Пожелтевшей листвы кутерьма.

Слишком много в полях паутины –

Ох, и лютая будет зима!

Ну, да что нам из этого? В поле

Наше дело не выгонит нас.

Хватит сердцу и собственной боли,

Чтоб чужою томиться сейчас.

Пусть заносит, пускай заметает,

Пусть морозом палит горячо!

Каждый сам за себя отвечает,

Как умеет, как может еще!

В старом доме теплы батареи –

Что с того, что за окнами снег? –

Мы давно уже всех отжалели,

Мы давно уж отплакали всех.

Ожиданья, стремления, цели,

Суматоха надежд и потерь! –

Эту песню с тобою мы спели –

Начинать не с начала ж теперь!

Старый пруд, побуревшая тина,

На откосе сухая трава.

Лучше с плеч обери паутину

Да иголки стряхни с рукава.

Хватит, хватит пустого надрыва!

По душе ли нам, не по душе –

Лучше всё позабыть терпеливо,

Как не раз забывали уже!..

1981

***

Мне снятся мертвые друзья

Уже какую ночь.

Но если в этой жизни я

И мог бы им помочь,

То там, где их скрывает темь, –

Забывшийся во сне, –

Зачем я нужен им? Зачем

Идут они ко мне?

Зачем они, потупив взгляд,