Не свое время

Присев в моих ногах,

Со мной беспечно говорят

О прежних пустяках;

Твердят мне с жаром молодым

До самого утра

О том, о чем давно бы им,

Как мне, забыть пора?

Как мне поверить, что они

Сквозь дали и года

Лишь для бесцельной болтовни

Являются сюда?

Иль правда то, что до сих пор

Я отгонял, как мог, –

И этот легкий разговор –

Их ласковый намек?

Намек на то, что даже там,

Где все они сейчас,

Никто не помогает нам

Избавиться от нас;

Что и за крайнею чертой,

От ужаса дрожа,

Наедине сама с собой

Не может быть душа?

1981

***

Куда мы торопимся? Кто нас

Уносит?.. Остаться?.. Не смею!

Съедает прожорливый Кронос

Детей обезумевшей Реи.

Ты слышишь ли отзвук погони

Дождей, дребезжащих о крыши?

Взгляни мне в лицо и запомни –

Ты больше его не увидишь.

Запомни усталые руки,

И губы запомни, и плечи.

Свиданье – начало разлуки,

Не «здравствуй» шепчу я при встрече.

«Прощай...» – я шепчу тебе тихо.

Ведь всё непрозрачнее воды

За мигом летящего мига,

За годом идущего года.

1981

Муза

Что ж ты, алея от гнева,

Снова кружишь надо мной,

Требуя, чтобы напевы

Я повторял за тобой,

Если небесные звуки,

Словно забыть их спеша,

В песню разлада и муки

Переливает душа?

Иль оттого, что поется

Глухо в просторах земных,

Только ясней превосходства

Чистых мелодий твоих?

1981

Строитель корабля

Пока ты рубил кормило,

Пока собирал шпангоут, –

На месте, где море было,

Бескрайний поднялся город.

Покуда, не глядя в небо,

Крепил ты обшивку трюма, –

И город исчез – как не был! –

Песком занесен самума.

Когда же, поставив реи,

Вокруг ты взглянул устало, –

И ветер соленый реял,

И море у ног лежало.

1981

Художник

Цветущая ширь долины

И храм на горе лесистой –

Готова уже картина,

Художник отложит кисти.

Прощайте, труды земные!

Прощайте, друзья, до срока! –

Уводит в края иные

Им созданная дорога.

Едва опершись о раму,

Спокойно войдет в картину.

К горящему в солнце храму

Пройдет через всю долину.

Взойдет на крутую гору;

Уж видимый еле-еле,

Шагнет в глубину притвора

И тихо откроет двери.

1981

***

Поезд промчится в рыданьях и в грохоте,

Мост над рекою дрожит.

Запах железа, мазута и копоти

Медленно тает во ржи.

Бродит петух у пустынной околицы,

Даль синевой залита.

Старая церковь с разрушенной звонницей,

С крышею, но без креста.

Что же тебе не по нраву здесь – вижу я! –

Ну, отвечай, не таи! –

Эта ли насыпь высокая рыжая,

Звон ли стальной колеи?

Брось! Все идет, как тому и положено,

Все, как и должно, поверь! –

Те ли мы видели ломку да крошево,

Чтобы бояться теперь!

Что из того, что литыми копытами

Годы прошли, как стада? –

Вновь поднимаются травы прибитые,

Вновь отстоялась вода.

Здесь над полями, над низкими избами

Ветер гудит горячо.

Званых немало, а много ли избранных?

Были! И будут еще!

Или любовь наша к Родине смеряна,

Взвешена вся до конца?

Нет! Ни безверия дни, ни безвременья

Ей не затмили лица!

Не говори мне, что церковь разрушена,

Что не вернуть ничего! –

Истинный храм созидается душами,

Каждый! – строитель его.

1981

***

Люблю ли? Не знаю, не знаю...

Кто скажет, что значит любить?

Я просто тебя вспоминаю –

И нечем, и незачем жить.

Я просто тебя вспоминаю,

Как не вспоминал никого.

И мучусь, и не понимаю,

Когда же, зачем, для чего

Все спуталось так, все смешалось –

И ревность, и зависть, и злость,

И нежность твоя, и усталость

Моя – и в дыханье слилось?

В дыханье двойном нашем – тише! –

Как в сумраке этом сейчас, –

Ты слышишь? ты слышишь? ты слышишь?

Сгущается время для нас!

И голос с прощальною лаской

Читает, читает без сна

Нам книгу, в которой развязка

На первой странице ясна.

1982

***

Ничего не осталось в душе,

Выжгло все, как в нашествие ворога.

Как давно мои руки уже

В дрожь бросает от каждого шороха.

Что имел – не скупясь! – раздарил,

Для друзей и приятелей выставил! –

Думал: все уже, кончился пыл,

Скоро рухну!.. Ан на ж тебе, выстоял!

Как же дальше мне жить на земле?

Где ж теперь собирать, что потеряно?

В этих углях остывших, в золе –

Что по белому свету развеяна?..

1982

***

Е. Шмидту

Право, и слезы уже не прольются;

Пусть уезжают и пусть не вернутся! –