Всё в прах превратится, исчезнет,
Взорвётся, провалится в сон.
И я от такой же болезни,
Наверно, умру, как и он.
От рака или от простуды,
Назначенных нам по судьбе…
Почти отвращения к людям
И жалости к ним и к себе.
1964
Осенним вечером парижским,
Когда, совсем как наяву,
Дома, соборы, обелиски
Бесшумно рушатся в Неву,
Когда в волшебном «как попало»
Плывут туманы и мечты
И отражаются в каналах
Венецианские мосты…
Парижским вечером туманным,
Вдоль Сены, у Консьержери,
Где расплываются нирванно
Неоновые фонари, —
И снова веет от лагуны
Потусторонним ветерком,
И Невский в мареве двулунном
Безлюдным стынет двойником, —
Люблю под пологом каштановым,
По набережной в огоньках
Бродя с Георгием Ивановым,
Поговорить о пустяках.
«Парижская сутолка, вечер…»
Парижская сутолка, вечер,
Сердец металлический стук…
Я знал лишь случайные встречи,
Залог неизбежных разлук.
А счастье мне даже не снилось,
Да я и не верил ему.
И всё-таки как-то прожилось,
Но как — до сих пор не пойму.
«Парижский штампованный вечер…»
Парижский штампованный вечер,
Сердец металлический стук…
Я знал лишь случайные встречи —
Залог неизбежных разлук.
Разлуки, измены, замены,
Влюблённость, любовь…
Ну так что?
Такое ль сходило со сцены,
Торжественно канув в ничто.
И вот, приближаясь к расчёту,
Когда уже поздно шутить,
Я слышу: «Платите по счёту».
А если мне нечем платить?
«Перевёрнут зелёный автобус…»
Перевёрнут зелёный автобус,
Тротуары по звёздам пошли, —
Это кружится маленький глобус
Заблудившейся в небе Земли.
Это всё, что от жизни осталось:
Та же осень и та же весна…
Так когда-то война начиналась,
Так окончилась как-то война.
Май 1953
Пора, пора коньки отбросить —
Я семь десятков откатал.
В Сент-Женевьев давно уносит
Мою тачанку третий шквал.
«Приходят и уходят сроки…»
Приходят и уходят сроки
Волной, сменяющей волну.
Но это тщетные уроки:
Мы всё равно идём ко дну.
Нам дно привычно: мы — подонки,
Отбросы века, болтуны.
Хоть разговоры наши звонки,
Но так же призрачны, как сны.
«Провода, паровозы, пути…»
Провода, паровозы, пути —
Полустанок железнодорожный…
От других ещё можно уйти,
От себя убежать невозможно.
Поезд мается, время бежит,
Ветер сушит, и годы калечат…
И труднее становится жить.
Не с другими — с собою, конечно.
1977
«Проходят дни. Меняется…»
Проходят дни. Меняется
Всё виденное мной, —
Иное начинается
Под солнцем и луной.
Иное, неизвестное,
Стирающее в прах
Всё, что работой честною
Мы строили в веках.
1950-е
«Прошла, рассеялась гроза…»
Прошла, рассеялась гроза.
Но если ты живым остался
И не ослеп, не помешался —
То смерти не смотрел в глаза,
То смертью не был ты отмечен
И не постигнешь до конца
Ни ужаса последней встречи,
Ни тайны Божьего лица.
1950-е
«Пускай горят, пускай летят пустыни!..»
Пускай горят, пускай летят пустыни!
Сегодня ты, а завтра я помру…
Мы позабыли, блудные, о Сыне,
Заканчивая нудную игру.
Застряли звёзды в рваной стратосфере,
Летит Земля в свинцовое ничто,
Готовится к отплытью на Цитеру
Из Валансьена шёлковый Ватто.
Сегодня день святого Всепрощенья.
Благоухает колокольный звон,
И не нарушат Высшего решенья
Какие-то Москва и Вашингтон.
«Пусть будет так. Мне ничего не надо…»
Пусть будет так. Мне ничего не надо, —
Года прошли, и жизнь берёт своё.
От Сены веет лёгкая прохлада,
Зовёт с собой, с тобой в небытиё.
Пусть будет так. Летят автомобили,
Скользят огни вдоль лунных берегов.
Пусть будет так, как будто мы любили
Друг друга в этом худшем из миров.
Читать дальше