Константин Ваншенкин - Примета

Промытый ливнем день весенний.
Высокая голубизна.
Больница. Время посещений.
И кто-то смотрит из окна.

На каждой крашеной скамейке
Так умилительно, хоть плачь,
Сидят по две и три семейки
Со сверточками передач.

И к ним выходят их больные,
Задумчивы и смущены.
Их лица, бледные, родные,
Улыбками освещены.

Но в этом слабом слитном гаме
Мне пара странная видна:
Она в халате, он в пижаме,
И с ними рядом тишина.

Судьбою пойманы с поличным
У рокового рубежа,
Гуляют в скверике больничном,
Друг друга за руки держа.

Все думал о тебе
С момента нашей встречи:
Нечеткость при ходьбе
И затрудненья в речи.

Так ходят старички
Перед началом краха.
Но заглянул в зрачки
И не заметил страха.

Ты вид держал такой,
Как будто все в порядке
И снимет как рукой
Любые неполадки.

А юности черты,
Которые не скроем,
Казались так чисты
Под этим поздним слоем.

Словно ищет прописки
Боль с решимостью всей.
Позвоночные диски,
Охнув, сходят с осей.

Мимоходом отметив
Пот, плывущий со лба,
Констатирует медик
Искривленье столба.

Были волосы русы,
И румянец не чах.
Непомерные грузы
На широких плечах.

Где ломались рессоры,
Там ты был хоть куда.
И катились, не скоры,
Золотые года.

Через гати и сходни…
Что ж ты стонешь, чудак,
Будто только сегодня
Что-то поднял не так!

Улица осенняя.
Лейтенант в фуражке.
Церковь Воскресения
На Успенскомвражке.

Вечер над столицею
Помнит листьев пляску.
Воздадим сторицею
Мы ему за ласку.

Смутное волнение,
И морозец ранний.
Хочешь исполнения
Собственных желании?

Что ж я тут поделаю
Не в стихах, так в прозе?
Постучу по дереву —
Вон по той березе.

Опустело поле сонное.
Вечереет, и она
Только-только с третьей соткою
Управляется одна.

День Победы — время самое,
Чтоб картошку ей сажать.
Над налитой ливнем ямою
Долго руки моет мать.

Рядом дочь ее внебрачная
На далекий смотрит плес,
Мелкорослая, невзрачная,
Дорогая ей до слез.

Затихает птичья сутолока,
И в холодный этот час
Лес глубокий, полный сумрака,
Как всегда, тревожит нас.

Нашему хозяину машину
Яблок из деревни привезли,
А жена, уехавшая к сыну,
Находилась все еще вдали.

Что-то не сработало, как видно.
Некому готовить пастилу,
Создавать варенье и повидло.
Тут он разместил их на полу.

Мы и проклинали их в запале,
Яблоки рассыпанные те.
Мы на них, пугаясь, наступали
В тесном коридоре, в темноте.

Или же, как заяц на проселок
Из лесной туманной пелены,
Выкатится ночью из-под полок
Яблоко в сиянии луны.

Запах яблок в городской квартире,
Где, снимая комнату, одни,
Мы с тобой любовь свою крутили
В те незабываемые дни.

Послевоенной домны пуск.
Цветы и речи…
Он сдал, конечно, и обрюзг
До новой встречи.

Смотрела на него в упор —
Он спал в трамвае,—
Но обжигала с прежних пор
Черта любая.

Из-под рубахи на груди —
Седая поросль…
Так жизнь пройдет, того гляди,
Друг с другом порознь.

Женский голос молодой.
В нем отчаянье и вера
Повстречавшейся с бедой.

Здесь нужна, конечно, смелость,
Чтобы кинуться вперед.
И она у вас имелась,
Проявлялась в свой черед.

Отдаленно: — Помогите!..—
Слышат окна и сады —
На немыслимой орбите
Ночи, боли и судьбы.

Пусть же в чуткой жизни вашей
Не кончается завод —
Помогать и тем, кто даже
Вас на помощь не зовет.

Сын уселся, листает « Мурзилку»,
А сама, пока пыл не погас,
Загрузила в момент морозилку,
Тут же сунула чайник на газ.

Погремела коробкой пельменей
И кастрюльку для них — на плиту.
В это время сквозь сумрак осенний
Человек сообщил: не приду.