Константин Ваншенкин - Примета

Дорогу кораблю,
Что рвется в высоту!..
Мир тесен! Как люблю
Я эту тесноту!

В военкомате старики —
Кто с красно-желтыми нашивками,
Кто с планками, кто без руки,
Кто пишет, может быть, с ошибками.

Глядят на длинного юнца,
Что из дверей по пояс высунут.
А он кричит им без конца:
— Ну что за люди! Всех вас вызовут!

Им даль горящая видна,
Команда слышится одна:
— Вперед! — тогда и встали в цепь они,

…Здесь получают ордена —
Отечественная война
Второй и — реже — первой степени.

С той искореженной земли,
Где так привольно и просторно,
Солдаты юные сошли
Под тяжесть камня или дерна.

Тем, кто остался от полка,
Казалось: годы — без предела.
И столько их прошло, пока
Шеренга вовсе поредела.

Однако общий этот след
Одной и той же меркой мерьте.
Что разница в полсотни лет,
Коль речь ведется о бессмертье!

Вот вы устали
И от сегодняшних дел.
Что ж, и у стали
Есть допустимый предел.

В нашей подкорке
Давняя брезжит война.
Ставь хоть подпорки —
Так еще давит она.

От великой дали той,
От победного привала,
С небывалой быстротой
Нас потом пораскидало.

Что случилось испытать,
В жизни выдержали стойко.
Но чтоб встретиться опять,
Лет понадобилось сколько!

А средь братьев боевых,
Что имелись на примете,
Из оставшихся в живых
Многих нет уже на свете.

Под стеклянным гулким сводом
Сбившиеся голоса.
С каждым днем и с каждым годом!
Глуше эта полоса.

В этом мире нереальном,
Близко или вдалеке,
Объявленья на вокзальном
Непонятном языке.

Но по странному наитью
Люди всё это опять,
Словно связанные нитью,
Умудряются понять.

Только выскочив из подъезда,
У других уже на виду,
Шаг привычно ускорив с места,
Пробуждаемся на ходу.

По спешащему дружно люду
Бьет лучом голубая высь.
Что так много детей повсюду?
Ах, каникулы начались!

Как щеглы или канарейки,
Ребятишки в метро шумят.
Сунул в щель четыре копейки —
«Правду» выщелкнул автомат.

Эскалатора шаткий желоб.
Чья-то челка или коса…
Снов легчайших или тяжелых
Позабытая полоса.

Увидел нескольких солдат
В метро, где гул привычный длится.
Но незнакомый лег закат
На их задумчивые лица.

А лейтенант их молодой —
Куда он с ними? Вряд ли в отпуск.
В его глазах дрожит порой
Какой-то странный дальний отблеск.

Не ощущают на себе
К ним обращаемые взоры.
Что там — в недавней их судьбе?
Тревога? Ночь? Ущелье? Горы?..

В похожем на этот, былом сентябре,
Когда синевы наплывает лавина,
Березку свою посадил на бугре
Счастливый отец в честь рождения сына.

А годы стремительно — каждый как вскрик —
Мелькая, проносятся справа и слева.
И что-то бормочет согбенный старик,
Ровесник могучего белого древа.

Дед смутился — не узнал.
Ведь годов-то — с перебором.
Вспомнить, виделись в котором,
Нету сил уже — устал.

Чуть покачиваясь, он
Смотрит, светлого светлее,
Долгой старостью своею
Незаметно опьянен.

Как бывает у кого! —
Мы свой возраст молча терпим.
Впрочем, старость — только термин.
И не более того.

Март и апрель поменялись местами:
Синее небо горит в феврале,
В марте метели с густыми хвостами
Ходят кругами по белой земле.

В общем, погода, порядок ломая,
То прохрустит по апрелю ледком.
То поразит зноем раннего мая,
То и в июне обдаст холодком.

Остро причастны к раскатам и вспышкам
Так мы живем возле грозной реки,
С возрастом нашим считаясь не слишком
Логике строгой и то вопреки.