…То вдруг осыпается сверху
мерцающий пепел комет,
то юркнет в пруду водомерка,
оставив серебряный след.
То сердце заимообразно
обвально застыло в груди
всего-то в вершке от соблазна,
какого? — разведай поди.
За соснами в алых лианах
осенняя волглая тишь.
Туда с пустотою в карманах
приедешь, верней, прилетишь.
В присутствии бунинской тени
его героине опять
начнешь, задыхаясь, колени
сквозь толстую ткань целовать.
И шепчешь, попреков не слыша,
одними губами: «Прости,
подвяленной кистью кишмиша
потом в темноте угости.
Пусть таинство нашего брака
с моей неизбывной виной
счастливцу поможет однако
в окопах войны мировой.
И в смуту, когда изменили
нам хляби родимой земли,
прости, что в поту отступили,
живыми за море ушли.
В сивашском предательском иле,
в степи под сожженной травой
и в сентженевьевской могиле
я больше, чем кажется — твой».
1999
Затемно над рекою
низко клубится дым —
хочется мне покою,
чтоб задохнуться им.
То бишь похож заране
до опознанья я
на рыбака в тумане
сером небытия
над мелководной бездной;
пьяные голоса
с набережной уездной
слышат ли небеса?
Судя по отголоску
говора «матьматьмать»,
нынешним отморозкам
нечего им сказать.
Солнце за пеленою,
словно вода в ведре.
Сердце готово к сбою,
ступору на одре.
Крепче прижавшись ухом
к голой родной земле,
той, что мне будет пухом
в холоде, как в тепле,
слышу, глотая слезы,
как там в хвое сырой
крошится лист березы,
меленький золотой.
Связано кровно имя —
отчество праотца
с синими и седыми
астрами у крыльца,
с кустиками бархотки,
как на ветру один
с лиловизной в середке
держится георгин.
И на пустой странице
у стихотворных троп
плотность сырой тряпицы,
охолодившей лоб.
23. IX.1999. Рыбинск
Клены в росе,
в пятнах огня —
желтые все.
Хоть у меня
много в роду
середнячков,
в лес не войду
без темных очков,
тех, что с собой
на ночь в подвал
рыцарь скупой,
видимо, брал.
За золотым
стала лазурь
темноседым
скопищем бурь.
Солнца на дне
диск там пропал.
Словно вовне
кто-то сказал,
тихо сказал,
как отрубил,
что отгулял
и отлюбил.
Холод влетит
в грудь — и окрест
всю превратит
землю в асбест.
Но не забыт
старый кожан,
истовый быт
литкаторжан.
Если найдешь
уголь-глагол,
пепел трясешь
прямо на стол,
чтобы отсель
взять мы могли
боль в колыбель
отчей земли.
3. Х.1999. Калуга
Необязательный
ход жизни кратный,
враз поступательный
и обратный.
И тем отчетливей
былое в хмари,
чем ты рассчетливей,
черствей и старе.
Когда светает
теперь в окошке
моей сторожки,
никто не знает.
В сей миг досуга
и «или — или»
спросить бы друга,
да он в могиле:
мол, помнишь лето
и нас шакалов,
гудевших где-то
у трех вокзалов?
Но зелень вянет,
она пятнистей,
шершавей станет
и золотистей.
Могла до вьюги
форсить в жакете,
но и подруги
уж нет на свете.
Кристаллы сада.
Моя хибарка —
в углу лампада,
в ногах овчарка.
Мороз по коже
бежит порою
и сердце тоже
готово к сбою:
вдруг на халяву
заглянет третье
к нам на заставу
тысячелетье
и мельтешенье
воспоминаний —
канун крушения
мирозданий?
1999
Мне, презиравшему осторожность,
подозреваемому в измене,
не просто было пройти таможню.
Прыжок — и я в добронравной Вене.
Иду по ней, будто Лазарь в коме,
еще ни в чем не поднаторевший,
и вижу всюду портреты Роми,
незадолго перед тем умершей.
То темнорусая молодая
с неугасающими зрачками,
то подурневшая испитая
с глазами, скрытыми под очками.
Читать дальше