Дмитрий Сухарев (Сахаров) - При вечернем и утреннем свете

Запах дома, запах дыма,
Горько-сладкий дым степной
Тонкой струйкой мимо, мимо —
Надо мною, надо мной.
Травки пыльной и невзрачной
Терпкий вкус
и вздох коня,
Потный конь и дым кизячный —
Детский сон, оставь меня.

Знаю, все необратимо,
Все навек ушло от нас —
Травки вкус и запах дыма,
И мангал давно погас.

Я иной судьбы не чаю,
Я другого не хочу,
Но так часто различаю,
Напрягусь и различу —
Различу сквозь дым табачный
Этой женщины изящной
Эти волосы копной,
Угадаю дым кизячный,
Пыльной травки вкус степной.
Тонкий стебель, горький вкус.
Низкий вырез.
Нитка бус.

Все ушло, что было нашим,
Все навек ушло от нас.
И мангал давно погашен.
И мангал давно погас.

Пустыню голод разбирает к ночи,
Тогда шакал приходит к Бухаре
И сипло воет.
Башни четкий очерк
Как след зубов на черном сухаре.
А рот пустой!
Всего-то для оскала
Два зуба, да и те порасшатало —
Хоть плачь, хоть смейся, хоть сухарь мусоль.
Пустыня плачет голосом шакала.
На сухаре посверкивает соль.

Соль неба — звёзды.
Соль земли — работа.
Пустыни соль — соленый солончак.
О чем он молит, жалкий хан барханов?
Чтоб солью неба стала саранча?
Видали мы дела такого рода —
И кровь солила землю, и слеза!
Зато мы знаем:
Соль земли — работа,
Соль солнца — виноградная лоза.

Когда у стен мы слышим стон шакала,
Нам не забыть: пустыня — это кара
За наши распри.
Это их плодов
Она алкала!
Шла и отмыкала
Ворота ослабевших городов.
Хоть плачь, хоть смейся —
Славное семейство:
«Зарежь собрата и пески уважь!..»
Не дай нам бог войти в такой кураж.
«Зарежь собрата!..»
'А всего добра-то —
Галоши да замызганный ишак.

Зато мы знаем:
Соль земли — работа.
Работа, а не кровь.
И только так.

1
А в Ташкенте не тот пострадал,
Кому в бок кирпичом угодило.
Пострадал, кто глазами видал,
Как стена от стены уходила.

Коль уходит стена от стены
На виду у всего перекрестка,
Значит, могут и даже должны
Разойтись полушария мозга.

Полушария мира в тот миг
В бедном мозге разъялись от взрыва,
И ташкентец к любимым приник,
Напоследок приник торопливо.

Крик стоял над планетой, а в ней,
В глубине, рокотало повторно.
Между тем становилось ясней,
Что трясение нерукотворно.

Пыльный столб на руины осел,
И, я слышал, смеялись в палатке,
Даже пели! Ведь шарик-то цел,
Отчего бы не петь, все в порядке.

Много ль нужно? Брезентовый кров,
Да какая-то малость одежды,
Да вдобавок хоть несколько крох
Утешенья, любви и надежды.
1966

2
На родине моей осела пыль,
Которую усердно выбивала
Могучая и дикая рука.

Не так ли: выбьют пыль из тюфяка —
И колотьбы той будто не бывало?

Утихло содрогание земли.
Я видел, как бульдозеры скребли,
Верней сказать, я видел, как сгребали
Ту улицу, с которой я вбегал
В ту комнату, которую едва ли
Теперь припомню.

Но это было в прошлый мой приезд.

На этот раз на месте прежних мест
Шумит проспект. Терпение и вера
Мне помогли найти остатки сквера,
Но опознать деревьев я не мог.

Здесь у дверей курился наш дымок.
Здесь ясень был и был дымок мангала,
И девочкою мама в дверь вбегала,
Когда тот ясень веточкою был.
Постой еще:
Здесь были дверь,
И стены,
И улица, которая теперь
Сошла со сцены.

Ах, если всяк да со своей святыней!
Не заглянуть ли лучше на базар,
Чтоб ввечеру потолковать за дыней
Под небом жилмассива Чиланзар?
Мы дыню разъедим, а завтра днем
В сухую землю веточки воткнем,
Узрим новорожденные кварталы
И с пылью их смешаем светлый прах,
Который унесли на башмаках…

Прости, привязчив я.

Будет время, составлю
Родословное древо,
Его детям оставлю,
Чтоб светило и грело,—
Родословное древо,
А на нем человеки —
Те, что были когда-то
И пропали навеки.

Будет время, на карте
Перемечу крестами
То, что отчими люди
Называют местами.
Там Венев, и Одесса,
И Великие Луки,
Там любовь, и злодейство,
И великие муки.