Но выжил человечек драгоценный,
Назад он не смотрел – вперёд-вперёд.
И жизнь, и мир для нас завоевал бесценный,
Идя на запад, не наоборот.
Он настоящий – нету орденов иконостаса.
Есть парочка медалей, орден есть,
И есть в душе хранящий образ Спаса.
И есть российского Героя честь.
Шукшинский этот парень – он надежный,
Он правду в разговоре рубит, как с плеча.
Доволен, что имеет, и не просит больше,
В бою с врагом не даст он стрекача.
И до Берлина ранен-искалечен Дошел,
Рейхстаг он пулями изрешетил.
Пришел домой, и в шахте был привечен,
Где тридцать два в работе черной протрубил.
Хибару – дом построил, надо ж умудриться!
Женился, дочь и сын родился инвалид,
Но умерла жена, а одному не перебиться.
С другой в гражданском браке – Бог велит.
Но не сошлись. По доброте оставил дом и ей, и сыну.
Работал под землей и уголек рубил,
«Оку»– машину, ту, что называется машиной.
На кровно заработанные денежки купил.
А вот и не судьба для русского героя:
В аварии «Оку» свою несчастную разбил.
И вдруг решил хибару новую построить:
Кирпич ведь грыжи брат – её он получил.
Ведь ты не жулик, операции бесплатной не добудешь —
Продал хибару. Грыжи нет. «Шестерку» он купил.
Вот пенсии пора пришла, работы уж не будет,
Есть крошечная пенсия и долбаный автомобиль.
В Иркутске дочка проживает, так на метрах десяти, имеет ВУЗ,
И сын глухонемой, но тянут лямку жизни понемногу.
Не потянули в жизни вытянуть червоный туз.
Ну, погостил? Обратно в дальнюю дорогу.
Жилища нет – свободен, словно птица,
Живи и радуйся, Герой, ты это заслужил.
Хибару не построить новую, ведь сердце не годится,
Чтоб в старости прожить, ведь есть автомобиль.
Сегодня – 25° в Ростове-на-Дону второй денек опять.
Вот Жигуленок красный на обочину съезжает,
И из него старик, так на прикидку 85,
Кряхтя, сутулясь, из машины вылезает.
Но нет. Не для того, чтоб починить мотор,
Заночевать задумал, так ведь надо.
Он знает, что зависимость – всегда позор,
Он одинок, он сам себе хозяин – высшая награда.
Недавно местный мэр квартиру предложил
Герою, защитившему их жизнь не ради славы.
О, если б сам в бетоне голом он пожил,
Наверно, попросил немедленно отраву.
Ведь это склеп, как в самом страшном сне!
Эх, хорошо на пленке показать квартиру эту:
Воды проточной нет, отхожее на стороне,
Ни окон, ни дверей – все нестерпимо это.
Ну, а чего? В машине можно ночевать:
Не очень стар, и одежонка слоя в три надета.
А что температура – 25.
Так это не беда, беда, что нет зубов, не пожевать при этом.
Ну, ничего: засунем корку в рот и пососем,
Ну, как-нибудь пересосём-перезимуем.
Темнеет. Потихонечку мы до утра соснем,
А там, Бог милостив, к утру живыми будем.
Ну, что? В багажник, чтоб подушку, одеяло…
Из них медали, орден… Эх, вдруг в снег!
И наклоняться надо, да спина болит. А надо…
А дальше на переднем прикорнуть, бессонница на грех.
Ну, наконец, устроился. Обочина, пурга,
А на переднем, вроде бы тепло, уютно,
Не хуже, чем у вас в квартирах, господа.
Мотор работает. И он совсем не бесприютный.
И вдруг, не сон, а быль: огромный зал, Москва,
Андрей Малахов, первая программа.
Он вдруг на сцене: лишние вопросы и слова,
Людей, что сельдей в бочке! Что же делать? Мама!
А почему машина? Где квартира? Где жену оставил?
Почему? Ты старый фронтовик, и как тебе не стыдно?
Квартиру продал, спекулянт? Машина на ходу?
Старик спокоен, слушает. Ему и больно, и обидно.
Хорошее и чисто русское приятное лицо.
Хоть без зубов, а выглядит мужчиной.
В три слоя одежонка врастопыр, медали налицо —
Непритязательный простой мужик былинный.
О, зависть русская, ничтожество, позор!
В Германии на старость лет живут во славе ветераны.
В домах огромных без оград, не нужен им ночной дозор,
Свой доживают век, долечивают раны.
Чрез пару лет на кладбище уйдут они,
Оставят детям, как положено, в наследство
И пенсию достойную, ухоженный участок той земли,
Которую дало им государство безвозмездно.
Из-за того, что добр, остался он без ничего,
А был бы жулик, то была хорошая квартира и машина,
А ветеранкам и войны не нюхавшим – им все равно:
Лишь потрепать язык, а в нем их сила.
Прильнули миллионы к телевизору 17-го декабря.
И не у одного меня слеза с щеки стекает.
Мне кажется, что в «Майбахах» слезой из радиаторов вода стекла,
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу