Эдна Миллей: Любовный хлеб

Вот бы весь день, всю ночь мне идти,
В краю пустынном встречать рассвет —
Там, где ни тропки, ни колеи,
Ни крова, ни лиц надо мною нет.

Вот бы идти из последних сил,
Пока я замертво не упаду
На берегу, где прилив отступил,
На мшистых скалах дождь пережду.

Куда мне дорога — в овраг или в порт, —
В конце концов, не все ли равно!
Пускай по мне причитает сам черт,
Коль сгинуть в канаве мне суждено.

Что с тобой случилось, дружок?
Притихла за пяльцами, как посмотрю.
Так. Ничего. Застрял узелок
В канве. Давайте я чай заварю.

Здесь, над городом, от ливней
Тишина все неизбывней.
Этот плачущий голос — где он?

Наконец-то снег не тает,
На деревьях оседает.
Этот плачущий голос — где он?

Время править челноку
Ко прибрежному песку.
Этот плачущий голос — где он?

Все нахмурено: хлопот
У земли невпроворот.
Этот плачущий голос — где он?

Весна наступила, весна наступила!
Я шла по дороге, со мною мой милый.
Влажно чернела деревьев кора.
Будто вчера весна наступила.
Цветущий персик поодаль рос —
Он ветвь обломил и мне преподнес.

Осень пришла, то осенью было…
Я шла по дороге, со мною мой милый.
С криком взлетела грачиная стая.
Я вспоминаю: осенью было —
Он высмеивал все, что меня восхищало,
Разбивая мне сердце мало-помалу.

Осень приходит, весна наступает,
Капель звенит иль грачи улетают —
Во многом я нахожу отраду
Весенней порой и порой листопада.
Мне больно не то, что любовь миновала,
А то, что истаяла мало-помалу.

Зачем, апрель, ты приходишь снова и снова?
Одной красоты ведь мало.
И не уймет мою мысль красноватость
Едва распустившихся клейких листьев.
Что знаю, то знаю.
Солнце мне припекает затылок, а я все смотрю
На побеги крокуса.
Пряно пахнет земля…
Как будто и смерти нет.
Что же все это значит?
Не только в земле погребен человеческий мозг,
Добыча могильных червей.
Жизнь сама по себе:
Ничто —
Пустая чаша, лестничный марш без ковра.
Нет, все-таки есть что-то большее в том,
Что ежегодно сбегает с холма
Апрель,
Как деревенский придурок,
лопоча и разбрасывая цветы.

Мой сокол на руку ко мне
Слетел
Не с небесных высот.
Туда, где солнце в туманном огне,
Лететь он хотел,
Но не вышел полет.

Коготь его тепловат, уязвим,
С чудом клюв его незнаком,
А перья скованны страхом моим —
Дрожа, я слушаю гром.

Ты, жалкая птица, я зренье тебе возвращаю — лети!
Покинь мой стих, с руки моей сорвись!
Узри невиданное и прядай в пути
Ввысь!

Любовь покинула меня, и дни, как близнецы.
Есть надо и, наверно, спать, — а ночи той возврата нет.
И каково без сна во тьме мне слушать, как стучат часы!
Где пролетевший день былой, где сумеречный свет?

Любовь покинула пеня — все валится из рук;
За что бы я ни принялась, отрады нет ни в чем,
И сразу опостылел мне забот привычный круг:
Лишилось смысла напрочь все, что вижу я кругом.

Любовь покинула меня; соседка иногда зайдет:
«Нет ли того-то?» Жизнь ползет,
мышиная грызня и лень.
Все завтра, завтра, завтра — тянется
дней монотонных счет.
Все та же улица в окне, все тот же дом изо дня в день…

Исчезла, исчезла летняя прелесть.
А раньше была везде…
Пропала, скользнула искристой рыбкой
С ладони моей к воде.

Немея, немея брожу по саду.
Где летняя прелесть? Не знаю, как
Флажки ее смяла морозная лапа
И смолк ее легкий шаг.

Исчезла, исчезла летняя прелесть,
Пропала снова — и нет нигде…
С ладони скользнула зеркальной рыбкой
К приливной, мглистой воде.

Осенний ветер припоздал:
Ворвался в спальню на рассвете —
И в облако вернулся ветер,
Как будто и не улетал.

Я слышу, как листва шуршит,
Опав, свистит по половицам.
Да, скоро ветви обнажит
Тот вихрь, летя навстречу птицам…

С востока, но чуть-чуть южней
Медлительно взойдет светило
Неярким маревом лучей:
А прежде сферой света было.