Эдна Миллей: Любовный хлеб

Ища, отчего печалится сердце,
Я постигла, о чем грущу:
Речи людские невмочь мне слушать;
Город постыл мне. К морю хочу!

Хочу я волны соленую сладость
И ветер морской опять ощутить;
Пусть будет то грохот, то шелест прибоя —
Гул его никогда не избыть.

А раньше, за мой палисад цепляясь,
Душистый горошек остовы нес
По кромке земли и зимнего моря…
Тогда мне, конечно, легче жилось.

А раньше на волны взбиралась утром,
Под вечер из туфель песок трясла.
Сейчас я — пленница зданий-громадин.
От шума, от света жизнь не мила!

Услышать бы снова, как стонут сваи —
Над ними ветром корежит причал;
Увидеть бы груз грохочущих бочек,
Запруду, что частокол ограждал;

Увидеть бы снова коросту ракушек,
Наросшую на обломках судов,
Услышать бы крики голодных чаек,
Кружащих над пеной морских валов;

Почуять бы снова качку хибарки
В час, когда наступает отлив,
Понять, что вздымается пресная влага,
Страшиться сирены, глаза закрыв…

Боже, каким это было бы счастьем —
Вновь очутиться в родных краях,
На Мэнском прибрежье толк понимая
В судах, в ракушках и в якорях!

А стало все это таким несчастьем!
Здесь мне счастья не знать никогда.
Без моря я прожила так долго —
Была бы рядом морская вода!..

Сердце голодное жаждет того,
Что приелось сытым сердцам.
Красоту и добро я из ничего
Добуду и сердцу отдам.
Ненасытна его нужда,
Ибо сердце растет всегда.
Когда оскудеет моя душа,
Утолит свой голод сполна,
Быть может, я не дам и гроша
За землю — на что мне она?
Не стану бродить под ночным дождем,
Запах травы различая в нем…

Могучий Дух, всех превзойдя,
Мнет землю мерными шагами.
Велик он, даже в скорбь уйдя
По тем, кого уж нет меж нами.

Для смерти люди рождены,
И каждому свой срок положен.
Стенанья Духу не важны —
Так ровен он и бестревожен,

Не то что я. Я боль приму:
По разным меркам нас кроили;
Справляю тризну по тому,
Кого вчера похоронили —

Я среди ржавчины и слез,
Оплакиваю ум безбрежный,
Что прахом, словно мхом, порос, —
Добыча Смерти неизбежной.

Вечер. Густеют тени, медлит речное теченье.
Одетая в легкое платье, с соломенной шляпой в руке,
Кто та, что подле тебя в лодке меж зарослей ивовых
Сейчас пленяется звуком голоса твоего?

Снова, как прежде, когда был ты со мной неразлучен,
Ива глядится в воду, узкой листвой шурша.
Тихо журчит река — там, у речных излучин,
Врачует тоску душа.

Любить тебя в разладе с собою мучительно:
Ты так беспечен, так далек, что в глазах темно!
Но безмятежность реки в сердце нисходит целительно,
Боль с преодолением боли соединив в одно.

Не я — другая под ивами, у гущины прибрежной,
Горько смыкает уста, затаив банальный обет;
Взгляд свой, полный признаний,
на тебя устремляет нежно…
А во взгляде твоем ни любви, ни презренья нет!

Усталые, веселые, не ведая забот,
Всю ночь мы прокатались на пароме взад-вперед.
Там было голо, чисто и пахло, как в хлеву.
Но мы в костер смотрели, в ночную синеву;
Мы на пригорке прилегли, где от луны светло.
Гудели пароходы, и скоро рассвело.

Усталые, веселые, не ведая забот,
Всю ночь мы прокатались на пароме взад-вперед.
Тебе досталось яблоко, а мне досталась груша:
Мы их купили где-то — по дюжине на душу.
Подул холодный ветер, светало над землей,
И из ведерка-солнца дождь лучился золотой.

Усталые, веселые, не ведая забот,
Всю ночь мы прокатались на пароме взад-вперед,
И свежую газету не стали мы читать;
Старушке прокричали: «С добрым утром, мать!»
Всплакнув из-за дареных груш, за нас молила бога.
Мы дали денег ей, себе оставив на дорогу.

Не все ли равно, куда мне бежать,
Какой дорогой — не все ли равно?
Прочь отсюда, чтоб сердцу дать
Простор, не то разорвется оно!

Откуда мне знать, что в сердце живет,
Откуда мне знать, какая беда?
Но все-таки что-то во мне восстает:
Уйду — не все ли равно куда!