Юрий Уваров - Ковернинские сосны

Ты закрыла под солнце глаза,
Ты стоишь у ольхи.
Как прекрасны вы обе
И неуловимо похожи.
Осторожно, прохожий!
В такие минуты, быть может,
Зарождается музыка
И возникают стихи.

Ночью ветер раскачивал дым,
Выгибал и закручивал в кольца.
И казалось: до дальней звезды
Ближе,
чем от крыльца до колодца.
Так высоко снега улеглись,
Что пространство
меж небом и настом
Сократилось,
Но это пространство
Лишь сближало звезду и карниз,
Где за трешницу в месяц чердак
Снят был в качестве зимней квартиры.
Голубым из окошка светило,
Оживляя ночами сквозняк.
Слава богу, порядок вещей
Неизменен был как беспорядок…
Там бессмертник и пара хвощей
Сохли в томике вместо закладок.
Там достоинство черновиков
Завышало значенье тетрадок…
Только вспомню —
И мир пустяков
Снова недосягаемо сладок.
Никогда —
Ни потом,
Ни теперь —
Так восторженно сердце не билось.
Я сейчас принимаю, как милость,
Что само барабанило в дверь,
Отвергая хозяйский совет,
И советы в конвертах от мамы…
Трепетала оконная рама
И душа восемнадцати лет.

Мне счастливо везло той зимой
На бессонницу и невезенье
В состояние возраста
«Зелень»,
Но зато
Меж землей и звездой.

Высокий холод.
Лунные холмы.
Смирись, гордыня,
Пробудись, волненье.
Равнинной вьюги низовое пенье
Сменила ночь на тишину зимы.
В лесопосадках распустился иней.
Вновь скрипнула звезда
Под каблучком
Моей
Когда-то навсегда любимой
(С которой был тогда я незнаком).
По тропке
Между юностью и детством,
Из памяти,
Из тех далеких дней
Труси́т любовь
Фигуркой неуместной
На расстоянье нежности
За ней.
Оглянемся.
Он никогда не сможет
Приблизиться на эти двадцать лет.
Мороз высокой телеграфной дрожью
Сшибает с проводов пушистый свет.
И вздрагивает мальчик неуклюжий.
И дрожь его
Передается мне.
Как хорошо,
Что я ему не нужен,
…Но мы с тобой —
Как тени на стене,
Как тени на окне,
Как на экране,
Где ревность крутит взрослое кино.
Пройдут года.
Залечит сердце раны.
За встречу
Двое разольют вино,
Поговорят.
И женщина с надеждой
Посетует на мужа и семью…

В программе Пушкин.
Пятый класс в бреду:
«Я Вас любил,
Так искренне,
Так нежно…»

На столе облетает букет.
Все темнее листва на березах.
Мимолетные майские грозы
Обрывают в садах пустоцвет.

Он летит на окрестные дачи,
Белым крапом усеял газон.
Как скворца
Оперением брачным,
Обметало с утра чернозем.

И опять я не верю в забвенье.
Где упали зерно и капель —
Над землей,
На стеблях испаренья
Распустилась чуть видная трель.

Это для невелички-подруги
Жаворонок,
Схватив на лету
Песни всех родников по округе,
Разучил и поднял в высоту.

Что же мне остается,
Родная,
Если птицы над полем и сад,
Дрожью жизни
Простор наполняя,
Все о той же любви говорят.

Прекрасно быть любимым
И любить.
Вино и хлеб с товарищем делить
И песни петь за чашей круговою.
Но если б это все звалось судьбою,
В которой места нет ничтожной боли —
Избавь меня!
Я не хочу так жить!

Какие тайны зеркало хранит,
Когда в него заглядывает полночь?..
Есть женщина,
Которая не спит
(Как жаль, что ты ее почти не помнишь),
И долго,
Молча,
Смотрит в никуда…
Бессонница.
Не зажигаю света.
— Где и когда? — шепчу,
Но нет ответа,
Лишь только эхо в памяти!
Беда…
Какая мука!
Вновь:
— Когда и где?..
(Нет ничего страшней, чем неизвестность).
Лишь только эхо в памяти:
«К беде…»
Так явственно,
Как бы на всю окрестность.
И ты уже не можешь объяснить
Нахлынувшую смутную тревогу.
Как путник в чаще ищущий дорогу,
Или тропинку,
Иль хотя бы нить,
Иль проблеск малый,
Искру,
Светляка,
Что движет мыслью и ведет сознанье.
Но этот миг за гранью пониманья.
Дрожит на выключателе рука.
Невыносимо!
В зеркале темно.
В ночной оправе
Глубина и Вечность.
Пошатываясь,
Будто от болезни,
Найти на ощупь и раскрыть окно.
За ним звезда высокая горит,
Одна,
Как будто мной она хранима.
Как далеко!
И я даю ей имя:
«Та женщина, которая не спит».