Владимир Лифшиц - Избранные стихи

Не девица с коромыслом за водой
И не парень за девицей молодой, —

По булыжной, по корявой мостовой
Сухопарый, как фонарь, городовой.

В штукатурке осыпающейся дом
С трехкопеечным на вывеске гербом.

Кто-то песню напоследок приберег
Подле дома — тротуара поперек:

«Где вы, барышня, в которую влюблен?
Ваши брови подмалеваны углем.

Вам бы пряник, вам бы стопочку вина.
Рупь-целковый ваша красная цена!..»

По рассказам старожилов, по кино
Я с тобою познакомился давно.

И люблю тебя, обиду затая,
Бесталанная окраина моя.

Минуты уходят, как камни — ко дну,
Но память зажала минуту одну —
В ней, буйный и грязный и дымный от солнца,
Растерзанный бьется Ростов-на-Дону.

Мне было четыре коротеньких года.
Я меньше всего был к поэзии склонен.
Но помню: булыжник, ушедший под воду,
Дробили копытами страшные кони,
Храпели и ржали в ожогах плетей,
И тлели винтовки на спинах людей.

Мы с братом в буфете компот поедали.
А ночью, пугая нас синью кальсон,
В глубоком, таинственном, затхлом подвале
Нам головы гладил сосед Зеликсон.

И снова минуты без устали мчатся…
Высокий студент к нам зашел попрощаться.
Был шумен и ласков. И пел. Но слегка
Дрожала растерянная рука.

А в шесть или, может быть, в четверть шестого
Он где-нибудь трупом лежал под Ростовом.
И грудь распахнув, чтоб навстречу — простор,
Другие ворвались под вечер в Ростов.

Я много с тех пор городов сосчитал:
Иркутск, Ленинград и степной Кокчетав,
Но вас, эти новые люди и кони,
Я всех вас сегодня держу на ладони
И мерным годам, благодушным годам
Я город Ростов никогда не отдам.

В Мадрид приехал журналист.
Тропа на фронт — скалиста.
Пронумерован каждый лист
В блокноте журналиста.

От серой шляпы до штанин
Он под защитой флага —
Тридцатилетний гражданин,
Газетчик из Чикаго.

Республиканский полк привык
К сухому парню с «лейкой» —
Он снял и полк, и труп, и штык,
Покрытый кровью клейкой.

Он снял и женщин и детей,
Копающих траншеи.
Он снял залегших там людей —
Затылки их и шеи.

В его движениях сквозит
Ленивая отвага.
А впрочем, что ему грозит? —
Он под защитой флага.

Вот первый лист из-под пера
Уходит телеграммой:
«Мятежный полк разбит вчера
В бою под Гвадаррамой».

Блокнот второй роняет лист…
Жара. Воды — ни капли!
Но пьет из фляги журналист
В костюме цвета пакли.

Шофер прилег за пулемет.
Девчонка бредит рядом.
Их только пленка заберет —
Им не уйти с отрядом!

Вторым прилег за пулемет
Учитель из поселка.
Его и пленка не берет —
Погибла от осколка!

Попали в сложный переплет
Рабочие колонны,
И третьим лег за пулемет
Монтер из Барселоны.

Он лег на пять минут всего —
Смертельная зевота…
И больше нету никого,
Кто б лег у пулемета!

Уже мятежников отряд
Спускается с пригорка,
Как вдруг их снова шлет назад
Свинца скороговорка!

За пулеметом — журналист.
А после боя кто-то
Последний вырывает лист
Из желтого блокнота,

И пишет, улучив момент,
Как совесть повелела:
«Ваш собственный корреспондент
Погиб за наше дело!»

Девчонки зло и деловито,
Чуть раскачав, одним броском
Коню швыряли под копыта
Мешки, набитые песком.
Потом с платформы, вслед за старшей
Они взбирались на гранит,
А город плыл на крыльях маршей,
Прохладным сумраком покрыт.
Уже дойдя коню по брюхо
И возвышаясь как гора,
Мешки с песком шуршали глухо
Почти у самых ног Петра…

Сегодня ротный в час побудки,
Хоть я о том и не радел,
Мне увольнение на сутки
Дал для устройства личных дел.
Но и в подробностях и в целом,
Все разложив на свет и тень,
Одним всеобщим личным делом
Была война десятый день…