Юлия Колесникова - Колыбельные для Волчицы

Двое – он и она, между – пропасть паденья.
Двое – он и она. И снежинок круженье.
И когда холода, словно глаз отраженье, —
Разомкнут двое руки неловким движеньем.

Когда уснут жена и дочь, и будет вьюга,
Когда с тобою много лет мы друг без друга,

Когда снежинки о стекло, как будто насмерть —
Ты будешь в комнате один. Рубашку наспех

Надев, ты выбежишь во двор, давясь словами.
Тебе захочется опять дышать стихами

Моими… Больше не дробя жизнь на осколки,
Не отмеряя ритм и такт. Подумать только!

Когда уснут жена и дочь, и будет стужа,
Ты так не вовремя поймешь, что был мне нужен…

Он безупречен: он делает клюквенный морс,
В чашке забавной приносит (и сахара в меру).
Он не привык делать вид, что не слышал вопрос.
Если обижусь – то он позвонит мне первый.

Лечит простуды мои: кутает в плед,
От сквозняков бережет и кормит малиной.
Он идеален! И лучше, наверное, нет.
Так почему я его никогда не любила?

Так почему, черт возьми, как закружит пурга —
Волком хоть вой, хоть святых выноси из дома?
И превращается память моя во врага.
И возвращает тебя.
Троеточие.
Кома.

Правду обнажил?
Убирай ножи —
Квиты!
Как хотел – так жил.
Что теперь, скажи?
Свитой
За тобой бежать?
Или не мешать
Вовсе?
Как тебя понять?
Умножал на пять
Осень,
В холод не укрыл.
Мне с другим костры —
Греться…
Вот и счет закрыт.
Больше нет обид
В сердце.

Правду обнажил!
Убирай ножи —
Квиты!

Когда иссякнут силы «быть хорошей»,
Когда озноб уже невыносим,
К душе расхлестанной, как к оголенной коже,
Ты прикоснешься, даже не спросив:
«Позволишь?»

Я в сердце выжженном слова молитвы пеплом,
Как Кай из льдинок, заново сложу.
Мне пережить бы только это лето,
А в Новый год тебе я напишу.
Не против?

Нам встреч с тобой осталось так немного,
Но мы растянем их на эту жизнь.
Ты мне сказал: «Я выпрошу у Бога
В другой тебя. Пожалуйста, держись…
Ты сможешь?»

Хочешь меня? Сейчас… Просто так… Без причин…
В игры не буду играть и не стану ломаться.
Я не люблю – просто всех рисовала мужчин
С глаз твоих, с рук твоих. Брось, мне уже не пятнадцать.

Брось, мне уже не пятнадцать. О чем это я?
Просто за осенью зимы, за зимами весны.
Лодку качает, и хочется выбросить весла.
Плачу? Да, плачу! А Вы обнимите меня…

Вы обнимите… Пожалуйста… Ты обними.
Знаешь, я думала, плакать уже не умею —
С каждой потерей становишься злей и сильнее.
Что ты? Ты пристально так на меня не смотри…

Пальцы мне греешь, а я все сильнее дрожу.
Эти минуты потом понадежнее спрячу
В детский тайник у березы на маминой даче
Или в шкатулку с браслетами их положу…

Буду хранить их и греться, как пуншем, в мороз.
Не уходите сейчас! Два часа до рассвета!
Бросил пальто. Посмотрел напряженно. Насквозь.
Свет погасил и остался на целое лето!

Финальным аккордом по вспоротым венам,
Щепоткою соли на свежие раны
Смотрело на нас безучастное небо.
А ты уходил, потому что «так надо».

А ты уходил – и цена всему гордость,
А может, гордыня. Там сверху виднее.
Прощальная речь про обиды и подлость.
Последний подсчет: кто кому побольнее.

Последние сборы. Уходишь? Как хочешь!
Да я и сама бы, да смелости мало:
Так прожито много – назад не воротишь.
Мне, знаешь ли, очень любви не хватало…

Уходишь, своей правотою согретый,
Привычным маршрутом из сонного дома.
Я не позвоню, чтоб спросить тебя: «Где ты?»
Сыграем теперь в «мы с тобой незнакомы».

Пройдет, может, год, ну а может, и больше,
Мы встретимся (ясное дело, случайно).
Я счастлива буду. Ты… Может быть, тоже.
Но это потом… А сейчас хочу чаю!