Одним словом, в центре нашего внимания оказывается несколько текстов: пьеса («комедия для взрослых в двух актах», по авторскому определению жанра) Юрия Михайловича Полякова «Хомо эректус, или Обмен женами» [47] Впервые в: Хомо эректус: Пьесы и инсценировки. М., 2003. С. 7—84. Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках с указанием страницы.
(2003) и ряд произведений Владимира Георгиевича Сорокина. Как и любой другой художественный текст, пьеса «Хомо эректус» без труда может быть соотнесена с корпусом близких к ней по времени своего написания текстов. И наиболее «близким» контекстом в ситуации параллельно ведущихся художественных поисков для «Хомо эректуса» оказываются во многом предвосхитившие поляковскую пьесу роман «Норма» (1979‒1984, 1994) и киносценарий Сорокина «Москва» (1995–1997), а также продолжившее этот текстуальный «диалог» либретто к опере «Дети Розенталя» (премьера состоялась на Новой сцене Большого театра 23-го марта 2005 года; композитор – Л. Десятников). Список сорокинских произведений, с которыми так или иначе перекликается или сближается этот и другие тексты Полякова (например, повесть-антиутопия «Демгородок» (1993), повесть «Небо падших» (1997) и др.), думается, может и должен быть продолжен. Задача же данной работы как раз и состоит в попытке показать, что общего между анализируемыми текстами и – шире – ощущением стиля эпохи, воплощенным в произведениях Полякова и Сорокина рубежа ХХ – начала XXI веков, больше, чем может казаться на первый взгляд.
Москва как топос, или московский текст
«новорусской» литературы
Среди первых произведений, тематическую доминанту которых составляют фиксация и анализ «нового постсоветского московского стиля жизни» [48] Возможность быть понятым. Интервью с В. Сорокиным // Киносценарии. 1997. № 1. С. 115.
и, следовательно, «перерождения» в условиях этого «особого стиля бытия» [49] Там же.
Homo Soveticus’а в тип «нового русского» человека, следует назвать киносценарий «Москва» [50] Сорокин В., Зельдович А. Москва // Киносценарии. 1997. № 1. С. 78‒112. Курсив в тексте мой.
(1995–1997). Написан он В. Сорокиным в соавторстве с А. Зельдовичем. В «Москве» Сорокин после продолжительного молчания уже в постсоветских условиях жизни обращается к «новорусской» [51] Подробнее об этом см.: Дёготь Е. Киносценарий Владимира Сорокина «Москва» в новорусском и поставангардном контекстах //«Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы. С. 452–458.
проблематике (которая в высшей степени интересует и Ю. Полякова). Спустя практически 20 лет после завершения работы над «Москвой» в разговоре с А. Архангельским писатель заметит, как бы резюмируя опыт своих наблюдений над «новым» типом человека:
Да, я бы сказал, что я разочаровался в человеке постсоветском больше, чем в советском. Потому что в советском человеке была некая надежда – что он сможет рано или поздно преодолеть в себе вот это «советское, слишком советское», что это кончится вместе со строем. Сейчас понятно, что <���…> постсоветский человек не только не хочет выдавливать из себя этот советский гной, а, напротив, осознает его как новую кровь. Но с такой кровью он становится зомби. Он не способен создать вокруг себя нормальный социум. Он создает театр абсурда [52] См.: «Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы. М., 2018. С. 693.
.
Московская тема для выходца из круга концептуалистов Сорокина – художественно воссоздаваемое в тексте непредсказуемое и даже агрессивное пространство спальных районов. Москва для него – пространство символическое, наделенное атрибутами вертикали «имперской» власти: Кремль, метро (ср. в «Underground’е»), Дом на набережной («Аварон»), Комсомольская площадь («Дети Розенталя») и т. д. Иное представление о Москве зафиксировано в текстах, и особенно в романах и повестях, Полякова. Действие подавляющего количества произведений писателя происходит в его родном городе, где он провел все свое детство. Отсюда и обилие ностальгических настроений в прозе Полякова, та, по выражению известного социолога З. Баумана, « ретротопия », наиболее явно воплотившаяся в последних романах автора (и в создаваемом на сегодняшний день в том числе). Сам автор склонен определять свой текст 2019-го года «Веселая жизнь, или секс в СССР» как « ретро -роман» [53] Поляков Ю.М. Веселая жизнь, или секс в СССР. С. 7.
. Итак, Москва для Полякова – пространство ностальгии, своего рода утопия, отнесенная в прошлое.
Читать дальше