Степан Митяев - Забавные истории из жизни слов. Любопытные версии происхождения русских слов и выражений

На Руси калачи пекли с ручками, позволявшими нанизывать их на палку, с которой продавцы ходили по рынкам. Потом ручки из гигиенических соображений отламывали и выбрасывали, после чего они становились добычей нищих. Так родилось выражение дойти до ручки .

Во время чаепития на свежий калач хорошо намазать ложку-другую ароматного меда. Кто-то любит этот пчелиный дар, кто-то нет, а вот древнерусским молодоженам выбирать не приходилось. Хочешь не хочешь, а медку новобрачным полагалось отведать несколько раз в день. Иначе было не справиться с поставленной родственниками задачей: съесть за месяц бочонок меда, который им дарили на свадьбу. Теперь понятно, откуда выражение медовый месяц ?

К чаю современное поколение предпочитает яства более изысканные, нежели калачи. Например, эклеры . Произошло это название от французского слова éclair (молния). И все дело здесь в начинке. Говорят, французского кулинара Мари-Антуана Карема, когда он колдовал над приготовлением бисквитных пирожков, словно молнией ударило, и он придумал рецепт особого заварного крема. Кто ел настоящие французские эклеры, со мной согласится: как нельзя кстати кулинара шарахнуло.

Говоря о сладостях, нельзя не вспомнить и о ландрине . Читатели постарше наверняка помнят эти маленькие леденцы в железных круглых баночках. В свое время, как и многие вокруг, я был уверен, что ландрин – слово иноземное и что лакомство пришло к нам откуда-нибудь из Франции. Ан нет, наше оно оказалось, российское, и его название связано с фамилией изобретателя леденцов – Федора Ландрина .

Как уже отмечалось в истории с бефстроганов, у нас страсть как любят все переделывать на иностранный манер. Российским эстетам от кулинарии трудно было поверить, что русский кондитер мог что-то эдакое выдумать, поэтому слово стали произносить на французский лад: ландр и н (с ударением на последнем слоге).

А вот слово монпансье (так у нас иногда называли ландрин) действительно пришло из Франции, из графства Монпансье , где изготавливали аналогичные конфеты.

Закончить эту главу я хочу шарлоткой – словом-рекордсменом по числу версий происхождения. Итак, выбирайте на свой вкус:

а) рецепт блюда изобрела Шарлотта , жена короля Великобритании Георга III;

б) название происходит от древнеанглийского блюда charlyt , приготовленного из взбитых яиц, сахара и молока;

в) в основе названия – романтичная история о несчастном поваре, который безуспешно пытался добиться взаимности некоей Шарлотты и даже придумал для нее новый десерт;

г) в России в конце ХIХ века экономные немецкие пекари делали пироги, используя толченые сухари, что вызывало бурное веселье у русской знати, а поскольку всех немок тогда за глаза называли Шарлоттами , то и десерт получил соответствующее название.

Мне больше всего нравится версия про влюбленного повара. Впрочем, откуда бы ни взялось это блюдо, я его обожаю. Моя жена шарлотку готовит превосходно и по своему собственному рецепту. А одна наша деревенская родственница называет это блюдо яблочной бабкой . И не случайно: во времена Иосифа Виссарионовича борьба с низкопоклонством перед Западом достигла такого накала, что даже всеми любимый иностранный десерт директивно переименовали на русский лад.

Как говаривал один мой приятель, у которого образовалась подагра (штука неприятная и слабо поддающаяся лечению), «век живи – век лечись». В этой главе я расскажу о том, как родились некоторые слова и выражения, связанные с медициной и анатомией.

Отношение большинства народов к представителям медицины было, как правило, уважительным. Имена великих врачей они увековечили, сделав нарицательными (вспомним хотя бы древнегреческого Асклепия , который знаком нам в виде эскулапа ). Но вот на Руси с почитанием медиков не всегда ладилось.

Как это ни покажется обидным славной когорте российских медицинских работников, но по одной из версий слово врач происходит от слова врать. Что тут скажешь? Некоторые представители этой древней профессии действительно бывают не совсем искренними с пациентами. Но не все же! Неужели русский народ до такой степени не верил врачам? Ну, конечно же, нет. Просто за неимением лекарств знахари частенько лечили людей заговорами и заклинаниями, а бормотание, болтовня вплоть до начала ХIХ века назывались враньем (значение «ложь» у этого слова образовалось позже). Вот так и появились в русском языке врачи .