Степан Митяев - Забавные истории из жизни слов. Любопытные версии происхождения русских слов и выражений

«Знай наших!» – этот русский девиз французские виноделы восприняли очень прагматично.

– Ну, уж водка – это наше, исконное, – воскликнут некоторые читатели.

Ничего подобного, слово водка пришло к нам из польского языка, где звучало как уодка . Произошло это, скорее всего, при Иване Грозном, который, как известно, имел весьма тесные контакты с польским государством.

До этого крепкий хмельной напиток, полученный путем перегона браги, на Руси назывался зелено вино – от слова зелье . Так на Руси называли траву и злаки (отсюда и слово зеленый ). Из травы делали настои, которые также именовали зельем . А когда стали гнать крепкую самогонку из злаков (кстати, это началось не раньше ХV века), то и появилось в языке зелено вино . Для большей выразительности (или просто для рифмы) это название водки употреблял и Пушкин, и поэты более поздних лет.

Уже из русского слово водка перекочевало практически во все языки мира и сегодня ассоциируется именно с Россией. Так же, как, например, виски – с Шотландией. Правда, ирландцы этим очень недовольны и утверждают, что именно они запустили в мировое обращение этот божественный, с их точки зрения, напиток, а инициатором был сам Святой Патрик, который, ступив на ирландскую землю, в числе прочих наказов повелел делать «святую воду».

В ответ шотландцы говорят, что само слово виски – шотландского происхождения. Еще до вторжения англичан этот напиток делали горцы-скотты, и назывался он уиски баа , что на местном наречии означало «вода жизни». Англосаксонские захватчики адаптировали название, сократив его до виски .

Слово ликер ( liqueur ), как считают некоторые исследователи, происходит от латинского глагола liquefacere (растворять), что недвусмысленно указывает на способ приготовления напитка – растворение в алкоголе различных ингредиентов. В обиход понятие ликер первыми ввели французские монахи, которые в незапамятные времена овладели искусством перегонки и хорошо разбирались в лекарственных растениях.

Монахи прекрасно знали, что травы и коренья имеют целебные свойства, а концентрированный спиртовой раствор обладает способностью быстро всасываться в кровь и помогает быстрому усвоению всех активных веществ, которые в нем содержатся. Поскольку многие лекарства на спиртовой основе были горькими, к ним стали добавлять мед. Так появились первые эликсиры и целебные настойки, которые монахи называли ликерами .

После того, как мы немного познакомились с алкогольными напитками, пришла пора поднять тост . Давайте сделаем это в староанглийской манере. Возьмем в руки обжаренный на огне кусок хлеба – тост , окунем его в вино, чтобы оно впитало в себя хлебный аромат, после чего произнесем короткую застольную речь и с удовольствием выпьем полученный настой. Именно так знатные англичане в стародавние времена священнодействовали с алкоголем. Впоследствии традиция окунать хлеб в вино забылась, но возникла другая, этимологически с ней прямо связанная: произносить тосты , перед тем как пить вино.

Помню, как в студенческие годы мы весело гуляли во временно свободных от родителей квартирах (в мое время это называлось сейшн на хазе ). Наутро после бурной попойки страдающие от похмелья люди-призраки бродили по комнатам в поисках спиртного. В бутылках и стаканах, как правило, всегда что-нибудь оставалось, и зачастую все это превращалось в мутный коктейль, который страждущие жадно выпивали.

А ведь практика таких самодельных коктейлей – изобретение отнюдь не нынешних поколений. Еще пару веков назад бережливые русские трактирщики сливали остатки спиртного, в результате чего получалась бурда – от татарского слова, означающего «мутное питье, смесь разных жидкостей». Причем сливали они все это в бардаки – так назывались на Руси глиняные кувшины. Видимо, из смыслового наложения этих двух слов и родилось современное значение слова бардак .

После неумеренного веселья, как известно, наступает расплата – похмелье . Вероятно, мало кто знает, что еще пару веков назад это слово означало отнюдь не состояние после выпивки, а довольно вкусное блюдо, которым «лечились» утром. Любителям спиртного советую запомнить рецепт похмелья – очень помогает. Итак, берете отварную баранину, мелко режете и добавляете в огуречный рассол. Туда же – порубленные соленые огурцы, лук и чеснок. Пальчики оближешь! Да и на ноги сразу ставит – не хуже армянского хаши (так правильно произносится название блюда, которое армяне едят с раннего утра после веселой попойки).