François Cérésa - Les princes de l'argot

Le film de Becker fut une réussite. La Nouvelle Vague pouvait aller se faire engodardiser. La musique était de Jean Wiener (on l’entend parfois sur Fip), les dialogues crépitaient. Dans le livre, on avait déjà eu un aperçu de la flamboyance :

Côté plastique, faut avouer que Lucette était un peu armée : nénés ogives indéformables, cuisses fuseau grand sport ; avec la noix rondouillarde façon bébé Raynal, et une cambrure de hanche dégradé moelleux tout ce qui se fait de confortable…

Au cœur de ce savant mélange d’argot et d’adjectifs dosés, de décalage et de précision, de lyrisme et de sécheresse, on n’est évidemment pas dans l’intersubjectivité de Fichte ni dans la métaphysique de la dialectique plébiscitée par Merleau-Ponty. Simonin jongle avec les imprévus. Il ne se prend pas au sérieux. Pas de noumènes (la chose en soi) ni de prolégomènes (principes préliminaires à l’étude d’une question). On baigne dans le frichti. Dans la vérité qui est une illusion et dans l’illusion qui est une vérité, comme l’indiquait Fénelon. La preuve : le chic et le vulgaire, le voyou et le mélancolique arborent les mêmes nippes. Et Simonin, lui, reste modeste. Son œuvre est pourtant la version argotique, moderne et dessalée des Mémoires d’outre-tombe .

Pour en revenir à Simonin-Audiard, on le sait, ça marchait comme sur des roulettes, l’un écrivait l’histoire, l’autre les dialogues. Audiard, pour tout dire, défrichait, débroussaillait, virait les scories argotiques. Ce qui passe à l’écrit ne passe pas toujours à l’oral. Il fallait donc faire simple. Mettre en scène un argot que n’importe quel riflard, péquin ou galure pouvait piger. Écrire est un métier. Encore plus pour le cinéma. On doit parler de professionnalisme, mais aussi de grâce. N’importe quel couillon qui a du blé, de l’entregent et des relations n’est pas forcément capable d’écrire un scénario. Le cinéma appartient aux écrivains, pas aux producteurs qui ne rêvent de bâtir un film qu’autour d’un acteur. Truffaut ne disait-il pas que cinéma et littérature ont partie liée ?

Grisbi or not grisbi se métamorphosa au cinéma en Les Tontons flingueurs. Le cave se rebiffe , même titre à l’écran, montrait Blier, incrédule, demander à Gabin, expert en fausse monnaie : « Entre nous Dab, une supposition, en admettant que j’ai un graveur, du papier, que j’imprime pour un million de biftons, et qu’on soye cinq sur l’affaire, ça rapporterait net combien à chacun ? » Et Gabin de répliquer : « Vingt ans de placard. Les bénéfices ça se divise, la réclusion ça s’additionne. »

Réplique culte. On se gondole. Il faut avouer que c’est taillé sur mesure. La part de l’un, celle de l’autre ? Peu importe. Simonin a été un maître pour Audiard, Audiard est devenu un maître tout court. Le métier, toujours. Cent fois sur l’établi… Plus tard, en 1968, pendant qu’on glane la mer sous les pavés, Simonin publie l’extraordinaire trilogie des Hotu . On vous signale qu’un hotu est un être insignifiant pour le professeur Jean-Paul Colin et Christian Leclère du CNRS (auteurs du Dictionnaire de l’argot français et de ses origines [24] Larousse, 1995 ; 2001. ), un médiocre pour François Caradec (auteur de l’inusable Dictionnaire du français argotique et populaire [25] Larousse, 2006. , et une métaphore à propos du poisson à chair molle et insipide qu’on pêche en eau douce. Voilà ce qu’écrit Simonin : « Il se sentait des démangeaisons de lui tarter le beignet et une petite rancune lui venait contre Pépère d’avoir amené ce hotu. »

Bref, Le Hotu , c’est l’histoire de Johnny Belle-Gueule, un grand sabreur devant l’Éternel, toujours prêt à faire reluire une polka ou à éponger un lavedu. Mais c’est en 1977 qu’Albert Simonin publie son grand livre : Confessions d’un enfant de La Chapelle . Il ne s’agit plus des autres, mais de lui. En parcourant les pages, on sent que l’émotion lui serre le porte-plume. Extrait :

La Chapelle de mes premières années était encore un village, et à l’instar des bourgades de province, le passage d’une automobile dans ses rues y déclenchait une intense émotion, proche de la panique. Toute traction était alors animale, et le cheval, le « gail » en langage populaire, tenait la vedette dans le bestiaire parisien : lourds percherons attelés à deux aux flèches des fardiers, demi-sang dévolus aux livraisons rapides, trotteurs fringants, steppant dans les brancards des charrettes légères de la laiterie Gervais, fougueux bourdons à la robe noire tirant à quatre la grande échelle rouge des sapeurs-pompiers, gails de réforme terminant prosaïquement une carrière de monture promise à l’héroïsme, comme cheval de fiacre ou encore d’omnibus. De tout format, de toute robe, les chevaux étaient pour les tout-petits un passionnant sujet d’observation. Vite, nous apprenions à prendre un prudent recul lorsque quelque charmant bourrin, arrêté au trottoir, venait, en cataracte, à soulager sa vessie. Plus intrigante demeurait la mise en érection, sous l’effet de quelque rêverie ou du fumet d’une jument de passage, du membre des chevaux entiers, nombreux à être attelés. Fort éloignés de la puberté, et n’ayant pu sur eux-mêmes constater le phénomène, les bambins en étaient réduits aux hypothèses. Les mamans, traînant par la main une fillette, et surprises par l’impudique exhibition, pressaient alors le pas, par crainte de s’entendre poser d’embarrassantes questions. Les chiens, dits familièrement « clebs » ou « clébards », autre engeance scandaleuse, se chevauchaient gaillardement en pleine rue, au hasard des rencontres, mais paraissaient ne devoir être un objet de gêne pour les adultes qu’en raison d’un accolement par trop prolongé. Invectives et casseroles d’eau froide pleuvaient alors vite sur les clébards, victimes de leur trop grande ardeur.

C’est une autobiographie aussi célinesque que proustienne, une recherche du temps perdu qui n’achève pas sa nuit, un livre enchanté et enchantant, dont le premier tome, Le Faubourg , ne donna malheureusement pas suite au deuxième, L’évasion , pour cause de décès. Le prince de l’argot avait dévissé son billard. Dans Mes ports d’attache , Louis Nucéra écrivait : « Je me souviens d’Albert sur son lit d’hôpital, avec son visage gras et plombé, ses yeux d’où toute expression s’en était allée. Jusqu’à la fin, malgré ses souffrances et son cancer, il fit le geste de fumer. Il n’y avait plus rien entre ses doigts. » L’enfant de La Chapelle avait trouvé sa cathédrale.

Continuateur d’une œuvre autobiographique picaresque digne de Céline (une vie en suspension et des points de suspension !), Alphonse Boudard a connu la solitude, la dèche, la guerre, la prison, les malfrats. Une édification édifiante. « Comment ne pas rapprocher la musique de Céline de celle de Boudard ? », se demande Jacques Cellard dans l’ Anthologie de la littérature argotique des origines à nos jours [26] Mazarine, 1985. . Boudard, avec humour, malice, érudition, propose quelque chose de cru et de spontané pour relater ses mauvaises fréquentations. Paris, le XIII earrondissement, la communale, l’hôpital, le cinéma, la riflette, les bistrots, les truands, les phénomènes, les « figures » (comme le mage du Banquet des léopards ) existent essentiellement par la forme, « ce fond qui refait surface », comme disait Victor Hugo. Voilà ce qu’écrivait Frédéric Dard dans sa préface aux Vacances de la vie [27] Omnibus, 1996. à propos de Boudard :