Знание - сила, 2003 № 06 (912)

Двадцать лет назад смелый журналист, фантаст и историк Роман Подол ьный вдруг сообразил, что обычные учебники Истории написаны не... лучшим образом. Авторы пишут их так, как они сами живут, — внутри истории, то есть медленно плывут от Прошлого к Будущему; не стараясь угадать заранее те перекаты и пороги, которые ждут их за очередным поворотом реки Времени. Такое поведение естественно, пока ты не ведаешь своего будущего; но историк-то его знает! Поэтому он обязан задуматься: какие детали завтрашнего и послезавтрашнего дня можно угадать сегодня или даже уверенно предсказать на основе мгновенной фотографии сегодняшнего дня... Если что-либо так угадать не удается, тогда могут помочь фотоснимки вчерашнего и позавчерашнего дней!

Одним словом, народу нужен Исторический Фильм — или хотя бы серия фотоснимков, изображающих человечество в его последовательных возрастах: от 1остомысла до Брежнева или от первой керамики до первых людей на Луне. Пользователь такого фотоальбома может сам восстанавливать пропущенные кадры — в меру своей любознательности. Это будет не учебник и не энциклопедия, а что-то совсем новое: как бы Самоучитель Истории для тех, кто готов сам уразуметь движущие ее силы и те пружины, которые запасают до поры энергию социума, а потом разряжают ее.

Замысел был хорош; оставалось найти исполнителей. Сначала Подол ьный обратился к своим друзьям — историкам, увенчанным докторскими степенями, — и получил вежливый, но твердый отказ. Нет такой профессии: «историк-энциклопедист»! Был, правда, один самородок: Арнольд Тойнби; но и тот умер, не вырастив себе преемника. Есть и у нас такой еретик: Лев Гумилев, но его не любят в КГБ и в академической верхушке, так что журнальным автором он не станет. Тут нужны новые люди: ищи сам, на то ты и журналист!

Вот тогда Роман Подольный и обратил свое внимание на автора этих строк. Ты ведь математик? Учишь смышленых детей в физматшколе? С Гумилевым знаком? Статьи Тойнби переводил? Вот ты и напишешь нам серию статей-обзоров о том, как жило человечество 1000, 2000, 3000 лет назад — и так далее!

Признаюсь, что я сразу ответил резким отказом. Написать обзоры событий по тысячному году от Рождества Христова и по первому году новой эры — это, пожалуй, можно и даже интересно. Тут и там фактического материала хватит! Но отступив еще на тысячу лет назад, мы попадаем в пустыню: народы есть, а персон почти не видно! И какие персоны? Царь Саул и пророк Самуил, ливийский фараон в Египте и касситский царь в Вавилоне, да еще в Китае дикий ван из варварской династии Чжоу. Всех этих героев не хватит на сценарий хорошего фильма, а плохой никому не нужен!

Но Роман Подольный был настойчив и упорен. Он уговорил меня написать первые два обзора (Anno Mille и Anno Primo), а дальше видно будет! Тут он угадал — и вот двадцать лет спустя я пишу отчет о нечаянном мысленном эксперименте в изучении Истории. Жаль, что инициатор опыта не дожил даже до его середины...

Итак, в 1983 году первые два среза Событийного Континуума поперек оси Времени были опубликованы в журнале «Знание — сила». Вопреки опасениям Подольного, они не вызвали гнева у последних советских цензоров: в Кремле начались иные игры, древняя история мало кого заботила. Зато некий профессионал откомментировал опусы постороннего математика с белой завистью к выскочке-дилетанту: «Хорошо ему писать: он-то не историк!» Услыхав этот отзыв, я понял: эксперимент нужно продолжать! Но как?

Ясно, что тысяча лет — огромный срок; портреты Человечества, разделенные таким интервалом, почти не имеют общих черт. К тому же два портрета — еще не серия; вот если их будет хотя бы пять... Не заполнить ли середину тысячелетнего интервала между Римом и Русью еще одним портретом рода людского? И не добавить ли еще два портрета, отступив на половину тысячелетия назад или вперед от годов (1) и (1000)? Таким путем мы попадем в зрелую Античность, в великое Переселение Народов и в канун Нового Времени... Отличный получается триптих, он удачно дополняет первую пару синхронных портретов Человечества.

Кстати, не нужно гнаться за круглыми датами. Лучше выбрать для новых срезов поистине судьбоносные годы вблизи условных круглых дат! Например: начало греко-персидских войн; конец Римской империи; триумф Москвы над Новгородом и Ордой... Вот и получается галерея из пяти портретов рода людского, с пятивековыми интервалами; от нашей эпохи последний из них отделен тоже пятью веками!