Знание-сила, 1999 № 04

Биолог в будущем будет, вероятно, значительную часть своего времени проводить за компьютером и письменным столом, а меньшую часть – за столом лабораторным, потому что поиск идеи опыта будет требовать больших усилий и времени, чем сам опыт. Конечно, талантливые экспериментаторы всегда были и будут в биологии людьми высшего сорта, однако роль теоретиков, несомненно, возрастет.

Для России, где интеллектуальное начало в науке всегда преобладало над массово-индустриальным, этот прогноз благоприятен. Российские традиции для новой будущей биологии, безусловно, будут очень ценны. Однако, конечно, самое важное состоит не в праздных размышлениях о возможных будущих успехах, а в том, чтобы не потерять тот научный потенциал, который сейчас тает на глазах из-за бедственного финансового положения как науки, так и ее творцов-ученых. Уход молодежи из науки (в коммерцию, за границу и т.д.) принял катастрофические масштабы, и если его не остановить, будушая биология будет развиваться без россиян, что было бы крайне опасно для страны и несправедливо по отношению к российским биологическим школам.

Анатолий Шварц

Думая о Льве Киселеве, я вдруг осознала, насколько волнующе и незаурядно сочетаются в этом человеке его устремленность в будущее и глубокая, трагическая и значительная связь с прошлым. Такие звенья в цепи поколений и не дают ей разорваться. Очень захотелось, чтобы читатель ощутил эту связь времен и немного больше узнал о Льве Львовиче Киселеве и о его отце – известном вирусологе и иммунологе Льве Александровиче Зильбере. Мы печатаем отрывок из книги Анатолия Шварца «Во всех зеркалах».

Екатерина ПАВЛОВА

В начале войны жена и оба сына Зильбера попали к немцам. Это было безнадежно. Два человека надеялись видеть их живыми: набожная мать Валерии Петровны и ни во что, кроме своей звезды, не верящий Лев Зильбер. Но помочь им он был бессилен.

Их гнали без передышки от Истры до Смоленска. Захваченные на даче у друзей, они в чем были, почти раздетые иити днем и ночью по замерзшему большаку. Отступая, немцы угоняли всех. Впервые разгромленные, еще не понимавшие, что могут быть разгромлены, они ожесточились, мстили. Зильбер жил далеко, когда его жена и дети под конвоем уходили мимо пустых, остывших, белых деревень в другую сторону, на запад. Разбитые лафеты, сожженные и обмороженные трупы, запустение, печаль, смерть – все признаки войны лежали на их пути. Но суровость той зимы работала не только против немцев, и погибнуть еще в самом начале этого пути им было почти неизбежно.

Спасла случайность. Валерия Петровна с детства владела языком. И конвоиры, растерянные, злые, слышав несколько знакомых слов, смягчались, иногда тайком совали ей в руку кусочек хлеба, пускали отогреться. Бог знает, о чем они думали, эти немцы, возможно, их трогала не участь, кто же станет думать о ней среди войны, а горестный вид этой женщины. Укутанная в тряпки, с вещмешком, она версту за верстой несла на руках годовалого сына, а рядом шел постарше – это был Лева, Лев Львович, которому исполнилось уже четыре. Он нес мешочек крупы для Феди, прихваченную еще в лаборатории спиртовку, на которой мать тут же у заснеженной дороги варила кашу, через плечо устроил ботинки, правой рукой он прижимал корзину с большим сибирским котом. Так они двигались в Германию. Иногда конвой сажал их на военный порожняк, шедший в немецкий тыл за бензином, они взбирались на ледяные баки, натягивали на себя всю ветошь и, перекатываясь, стараясь удержаться, ехали дальше – на запад. Уже давно умолк обессилевший от крика Федя, не вынес тряски, выпрыгнул из корзины кот, а их все гнали, гнали…

В саксонском городишке Хемниц их ждал трудовой лагерь и нарукавные нашивки – по синему полю три белые буквы «OST». Началась другая жизнь. Брюква, нары, крысы, целодневный труд и вечная забота о пропитании, тепле. Взрослых затемно уводили на работу, дети оставались в бараке, играли в непривычно тихие, какие-то немые игры, зимой под страхом смерти таскали брикеты торфа, жгли микрокостер и варили кашу, до последней крупинки разваривали, потом молча пировали. А лагерь по странной прихоти судьбы размещался на фабрике детских игрушек.

В апреле сорок пятого Хемница не стало, город был уничтожен с воздуха. Налет застал всех пленных на работе, и первая мысль: что с детьми? Валерия Петровна кинулась через горящие кварталы в лагерь, прибежала, вот их барак, дверь настежь: живы! Рок это был, какая-то невероятная случайность или пилоты умышленно щадили лагерь, она не знала, думать не хотела, среди руин города Хемниц невредима стояла лишь фабрика игрушек.