Дирк Уффельманн - Дискурсы Владимира Сорокина

По словам самого Сорокина, в 1990-е годы он пережил и творческий кризис, наступивший после завершения романа «Сердца четырех» в 1991 году636. Но хотя биографы приняли это признание писателя на веру637, его литературная деятельность свидетельствует об обратном. Однако доля правды здесь есть: вместо новых романов Сорокин обратился к малой прозе, драматургии и киносценариям. Пробуя себя в разных медийных пространствах на протяжении всего десятилетия, он творчески нащупывал свой путь, прежде чем в конце 1990-х годов вернуться к романной форме и на рубеже тысячелетий выпустить свой первый бестселлер — «Голубое сало».

Несомненно, период между «Сердцами четырех» и «Голубым салом», когда у Сорокина зрел замысел нового романа, он использовал, чтобы несколько расширить свою аудиторию, работая в новых жанрах. До 1990-х годов советская цензура не разрешила бы постановку сорокинских пьес по политическим и эстетическим соображениям638, а его ранняя драматургия оказалась слишком «статичной и визуальной» для театральной сцены639. Поэтому пьесы «Землянка» и «Пельмени», написанные в годы перестройки, ждали постановок до 1992-1993 годов640. Переход к более драматическим и (псевдо)психологическим театральным формам в конце концов обеспечил Сорокину-драматургу непостоянную, но вполне официальную зрительскую аудиторию. Поэтому для Сорокина 1990-е годы ознаменовались скорее не творческим кризисом, а жанровыми поисками. Кроме того, в 2000-е и 2010-е годы перерывы в несколько лет между крупными прозаическими произведениями вошли у писателя в привычку641. Как правило, он заполнял эти пробелы, работая с менее крупными формами642, в результате чего иногда возникали составленные из фрагментов лжероманы, такие как «Сахарный Кремль» и «Теллурия».

В 1990-е годы Сорокин написал особенно много пьес: «Дисморфоманию» (1990, премьера— 1997), «Юбилей» (1993), Hochzeitsreise («Свадебное путешествие», 1994, премьера— 1995), «Щи» (1995, премьера — 1999), Dostoevsky-trip (1997, премьера — 1999) и «С Новым годом» (1998) — все они в 2007 году вошли в сборник «Капитал»643. Он еще более расширил область своего творчества, написав либретто к опере «Дети Розенталя» (2003, премьера состоялась в Большом театре в марте 2005 года; музыка Леонида Десятникова), вошедшее в сборник Сорокина «4»644, а также, наряду с тремя более поздними либретто, — в сборник «Триумф Времени и Бесчувствия»645.

В 1998-2007 годах Сорокин временно отошел от работы для театра, зато переключился на киносценарии. Если написанный в 1994 году сценарий «Безумного Фрица» строился на монтаже советских фильмов о нацистской Германии, теперь Сорокин принял участие в создании нескольких оригинальных сценариев. В двух фильмах, поставленных по его сценариям — «Москва» (в соавторстве с Александром Зельдовичем, 2000) и «Копейка» (в соавторстве с Иваном Дыховичным, 2002), — Сорокин снялся и как актер. В 2004 году Илья Хржановский поставил фильм «Четыре», сценарий которого написал совместно с Сорокиным, а в 2011 году Александр Зельдович снял «Мишень», над сценарием которого также работал в соавторстве с Сорокиным. По сравнению с более ранними пьесами фильмы не столь авангардны и явно рассчитаны на несколько более широкую аудиторию, достичь которой становилось все проще благодаря доступности не всегда легальных копий, позже появившихся на просторах Рунета. Два из написанных Сорокиным сценариев — «4»646 и «Копейка»647 — были опубликованы. На вторую половину 2010 года пришелся новый всплеск кинематографической активности писателя. В этот период Сорокин работал над сценариями по мотивам собственных произведений — «Тридцатой любви Марины» (совместно с режиссером Ангелиной Никоновой, 2016) и «Насти» (совместно с режиссером Константином Богомоловым, 2017), — написав, кроме того, новые сценарии к фильмам «Матрешка» (в соавторстве с режиссером фильма Николаем Шептулиным) и «ДАУ» (с Ильей Хржановским, 2019).

Создавая пьесы, либретто и сценарии, Сорокин отдавал предпочтение все более популярным жанрам и все дальше выходил за пределы советских самиздата и тамиздата с их неформальной публичностью. В 1993 году бывший представитель андеграунда вступил в Русский ПЕН-центр (и оставался его членом до 2017 года), закрепив за собой репутацию профессионального писателя. В 2000-е и 2010-е годы издатели Сорокина, пользуясь все большим признанием, которое он получал в современной русской литературе, выпустили множество переизданий его более ранних произведений, собрав под одной обложкой образцы разных жанров (например, эссе, роман и сценарий в сборнике «Москва»648 или пьесу и семь рассказов в другом сборнике649). Сам писатель выступил редактором антологии «Русский жестокий рассказ»650. За новыми стратегиями Сорокина в массмедиа угадываются и мотивы, связанные с коммерциализацией профессиональной литературной деятельности. В 1997 году он сказал Марусе Климовой: «...Андеграунд меня больше не устраивает. Мне сейчас интересно массовое искусство»651.