Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Парень, которого мы нынче называем Буддой, родился принцем в одном царстве на севере Индии примерно две с половиной тысячи лет назад, плюс-минус сто лет. К его рождению родители заказали консультацию предсказателя судьбы, такие тогда были обычаи.

Предсказатель нагадал, что юный Сиддхартха — так его назвали родители, должно быть, уже тогда они были фанами Германа Гессе — станет либо великим царём, либо великим религиозным деятелем. Отец очень хотел, чтобы сын пошёл по его стопам, так что ему сразу было обеспечена максимально сладкая жизнь. Но, к несчастью папаши, будущий Будда оказался задумчивым интровертом. Я уже рассказывал, как он однажды, наблюдая за работой фермеров на отцовских полях, увидел червяка, разрезанного плугом. Внезапно он осознал, какую цену платят другие формы жизни за то, чтобы он мог поддерживать свою жизнь и здоровье.

С годами интровертные особенности характера юноши только усиливались. В легенде говорится, что его не выпускали никуда из дворца — не дай бог, увидит чего печальное, что его расстроит, хотя это, скорей всего, преувеличение. Как бы там ни было, но в один прекрасный день юный Сиддхартха каким-то образом смог подкупить отцовского возничего, и тот вывез его на прогулку в город. Оказавшись за стенами дворца, он попал в четыре ситуации, которые навсегда изменили его жизнь. Сначала он увидел старика, с трудом бредущего, опираясь на клюку, сморщенного, точно как Кит Ричардс в тот день, когда у него случайно закончился весь припас. Легенда говорит, что до этого принц никогда не видал стариков, поэтому он спросил у возничего — что не так с тем человеком? «Он просто старый. Все когда-нибудь состарятся, и ты, парень, тоже», ответил возничий.

Потом будущий Будда увидел больного, у которого текло из носа и слезились глаза, и он кашлял и харкал, точно как Дэйв Наварро в тот день, когда у него вдруг закончился весь припас. Сиддхартха, согласно легенде, больных раньше тоже не видел, так что и про него он спросил. «Ну, понимаешь, ваше величество, плохо ему, он очень болен. Болезни никого не щадят», ответил возничий. И потом он увидел у дороги труп, вонючий, с провалами глаз, с кучей мух вокруг, ну точно как Сид Вишез в тот самый день, когда его припас закончился навсегда. Будущий Будда спросил возничего, что с этим человеком такое, и возничий ответил: «Этот всё, откинулся». Сиддхартха не понял. «Ну, знаешь, отправился в мир иной». Та же реакция. «Окочурился. Приказал долго жить». Принц по-прежнему не врубался. «Помер он, в общем. Мы все когда-нибудь помрём». Это окончательно добило юного Сиддхартху. Он ведь и понятия ни о чём таком не имел.

Наконец, по дороге домой, они увидели бродячего монаха, бритоголового, в традиционной одежде горчичного цвета. Он выглядел таким спокойным и безмятежным, особенно на фоне всего того, что им случилось увидеть ранее, что Сиддхартха не мог не спросить про него возницу. «Так это же монах», сказал возничий, «он отошёл от мира и ищет умиротворения ума». И тогда-то Сид понял, чего ему нужно от жизни.

Хотя ещё некоторое время наш герой валандался во дворце, даже успел жениться и заделать жене ребёнка. Но однажды он всё-таки решил, что с него довольно. Это было как раз в ночь рождения его сына. Он направился тихонько к воротам, по пути хотел повидать малыша, но остановил себя. Он знал, что если посмотрит на него, то не сможет уйти. Так что он одёрнул себя и ушёл прочь.

Выбравшись на волю, он сбрил причёску, выбросил наряды, замотался в какие-то тряпки и пошёл искать учителя. Вначале он пришёл к одному гуру по имени Алара Калама, который учил методу достижения сферы небытия. Сиддхартха довольно быстро овладел этой наукой, и Калама даже хотел поставить его своим преемником, но Сиддхартхе было нужно не это, и он пошёл дальше. Следующим он встретил Уддаку Рамапутту, который учил тому, как достичь сферы ни наличия, ни отсутствия восприятия. И вновь Сиддхартха быстро овладел этим умением, и Уддака тоже предложил ему стать преемником, но Сиддхартха и на этот раз отказался. Это опять было «не то».

Тогда он решил плотно заняться изученными аскетическими практиками — это разные способы самоистязания, которые до сих пор практикуются некоторыми духовными искателями в Индии. Шесть лет он провёл, скитаясь по лесам в компании ещё пятерых таких же аскетов. В качестве одежды они использовали кору деревьев или солому, а порой и вовсе ходили голыми. Он не мылся, и его тело так заросло грязью, что поросло мхом. Легенда рассказывает, что он сократил приём пищи до одного раза в день, потом до одного раза в неделю, потом аж до одного рисового зёрнышка в неделю. Рассказывается даже, что он вообще перестал принимать человеческую пищу и ел коровий навоз. И спал он на гвоздях, или в грязи на кладбищах, или даже на куче человеческих костей — между прочим, индийские аскеты таким до сих пор занимаются. В конце концов он дошёл до того, что его кожа стала чуть ли не прозрачная, а приложив руку к животу, он чувствовал собственный позвоночник.