Array Сборник статей - Международный психоаналитический ежегодник. Шестой выпуск. Избранные статьи из «Международного журнала психоанализа» (сборник)

Когда обломки от взорвавшегося спутника приближаются, подобно пушечным ядрам, с дальней стороны земного шара и ломают необходимое для жизни в космосе оборудование, это фундаментальное человеческое переживание находит графическое выражение. Ужас и тревога, ощущаемые зрителями в этот момент, страх, возникающий, когда бессознательные или незамечаемые воздействия вдруг вторгаются в повседневные дела, которые обычно воспринимаются как сами собой разумеющиеся, ни с чем не сравнимы.

Все это приводит нас к третьей части начальной последовательности. Теперь на экране поднимается хаос из крутящихся и свистящих деталей; ранее стабильный порядок разбит вдребезги. Благодаря 3D-технике зрители попадают прямо в этот вихрь из разбивающегося оборудования. Обломки мчатся в лицо и свистят за спиной, пролетая в волоске от них. Казавшееся таким надежным и продуманным оборудование распадается на составные части и начинает вращаться. Зрители охвачены напряжением, которое не спадает до последних минут фильма, словно они потеряли сцепление на повороте сюжета. При помощи этих образов кинематографу удалось сделать ощутимым базовое переживание распада стабилизирующей организационной формы напрямую, то есть без посредничества каких-либо лингвистических средств. С людьми прямо в гуще катастрофы. Взрыв, действительно полное и окончательное разрушение порядка здесь концептуально не осмыслены, но присутствуют сразу на уровне чувств. Распространяется огромное волнение, и любые попытки все исправить и вернуть в прежнее состояние оказываются бесполезными. Каждый зритель, готовый принять непосредственное участие в этом визуально ошеломляющем движении материи, может в самом деле отдаленно испытать страх дезинтеграции, который Винникотт много раз пытался проиллюстрировать, ссылаясь на английский детский стишок про Шалтая-Болтая – яйцо, падающее со стены и разбивающееся на тысячу кусочков (см.: Winnicott, 1988, р. 117). Подтверждение этому можно увидеть в тревожном саспенсе, переживаемом многими зрителями: некоторые покинули кинотеатр во время показа. В этом контексте «психоэстетика» означает, что в произведении искусства духовное состояние моделируется движениями образов, плотность и интенсивность которых едва ли могут быть пережиты в условиях повседневной жизни.

Бедствие побуждает к поиску поддержки, хотя изначально воспринимается лишь штопор, в который в результате столкновения входит Райан Стоун. Так начинается четвертая часть последовательности. Благодаря кинематографическому эффекту зритель вращается вместе с космонавтом. Стабилизировать переживания можно, только приняв движение, присоединившись к нему, чтобы таким способом взять на себя ужас героини. Но и эта попытка проваливается: в конце сцены, продлившейся к этому моменту 14 минут, Райан, вращаясь вокруг собственной оси, становится крохотным белым пятнышком в черном космосе, подобно шаттлу «Челленджер» в начале. Ощущение беспомощного вращения, когда не за что ухватиться, знакомо людям, потерявшим опору в результате некоего внешнего или внутреннего воздействия. Оно ассоциируется с потерей ориентации, и после этого долго бывает трудно вновь обрести уверенность в своих силах. Люди чувствуют себя отброшенными к той турбулентной игре сил, которую они постепенно учились сдерживать и обрабатывать в процессе своего психического развития. Человек физически остается на земле, и нет никаких внешних признаков того, что на самом деле он плывет сейчас сквозь действительность без цели и направления. Возможно, он выглядит усталым, изнуренным или выказывает признаки страха, но внешне твердо стоит на земле обеими ногами. Так что если «Гравитация» позволяет разрушительной катастрофе перейти в истощающее вращение, то этот психологический процесс она показывает визуально заостренным образом и находит способ заставить людей почувствовать состояние, когда поддержка, ориентация и направление исчезают за бортом. В свободном от последствий пространстве кино эта минутная сцена дает возможность адаптироваться к такому состоянию. Повороты и поиски направления провоцируют в психическом функционировании состояние базовой тревоги. Даже в повседневной жизни люди время от времени оказываются перед лицом недоступного деформирующего опыта, потому что жизнь определяется факторами, которые подконтрольны лишь частично. В то же время существует тенденция расправлять плечи и активно преодолевать эти искажения.