В статье «Булат Окуджава: его круг, его век» Галина Белая пишет, что поэзия Булата «соединила в себе землю и небо в одно целое и тем самым возвела повседневную жизнь в высшую степень». Классическим примером этого является его «Грузинская песня».
Слушаю её и понимаю, что уже сегодня нужно получить для себя ответы на вопросы: «Зачем мы пришли в этот мир? Зачем мы живём? Что стоит жизнь моя? Чего я в ней добился? Не пора ли оставить мелочные обиды, посмотреть на себя со стороны и понять, что ничто не проходит бесследно? А каким он будет этот след?»
Окуджава словно обращается к моему сердцу, напоминая о вечном смысле таких категорий, как любовь и дружба, понимание и верность.
«В тёмно-красном своём будет петь для меня моя Дали,
В чёрно-белом своём преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву,
Белый буйвол, и синий орёл, и форель золотая.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
* * *
И всё же судьба нагнала Булата Шалвовича Окуджаву в Париже. Ему было семьдесят три года.
Вспоминаются строки его первого стихотворения «Неистов и упрям». Я бы сказала, что первые стихи читаются как последние, столько в них глубины мысли и космического понимания. Всё возвращается на круги своя:
«Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори,
На смену декабрям
Приходят январи.
Нам всё дано сполна:
И горести, и смех,
Одна на всех луна,
Весна одна на всех.
Прожить лета б до тла,
А там пускай ведут
За все твои дела
На самый страшный суд.
Пусть оправданья нет,
И даже век спустя…
Семь бед – один ответ,
Один ответ – пустяк!
Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори,
На смену декабрям
Приходят январи».
И мне вспоминаются строки поэта Евгения Евтушенко: «…его песни живы потому, что они написаны не на злобу дня, а о вечном – о человеке и его чувствах».
Булат Окуджава всю жизнь пытался разгадать тайну жизни через тайну сердца. «Предназначение человека, – убеждён поэт, – осознать своё место не просто среди людей на земле, а и в мироздании. Предназначение художника – выразить это единство с миром». Этой истине посвятил он, композитор, поэт и писатель Булат Шалвович Окуджава всю жизнь.
Думаю, что разгадать тайну его феномена невозможно в отрыве от разгадки феномена бардовской песни. Поскольку это – целая вселенная, а в ней невозможно разгадать, разложить по полкам эмоции и чувства, возникающие при прослушивании пронзительных по искренности песен талантливых бардов – Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Берковского, Дмитрия Сухарева, Юрия Кукина, Евгения Клячкина, Ады Якушевой, Александра Городницкого и их многочисленных последователей.
В человечности и состоит их очарование. Они всегда заставляют сердце восторженно биться при соприкосновении с высшим таинством, происходящим в нас самих. Мы становимся чище, и наши души открываются навстречу искренним мелодиям. Песни бардов пробуждают душевные порывы и просветляют, зовут в романтические дали и говорят о вечном:
«Хороша она или плоха,
Выплакана или недопета,
Музыка стиха всегда тиха
И непредсказуема, как Лета.
Буковок беспечный разворот,
Слова одинокого наплывы,
Строфы, что строги, а то глумливы,
Будто мы не знаем, что нас ждёт.
Странной фразы тусклый силуэт,
Шёпот, заклинания, надрывы…
Это не о том, что счастья нет,
А о том, что всё-таки мы живы».
Попробуем же с этой точки зрения взглянуть на наследие талантливого человека нашей эпохи. И тогда понимание движений его души придёт к каждому из нас, но в своё время. Осознание феномена его личности должно состояться. А пока не будем торопить стук часов мироздания. Прислушаемся к нему.
Когда я слышу песни Владимира Высоцкого в его исполнении, меня не оставляет мысль: «Почему он острее, чем другие, воспринимает действительность? Почему поёт с таким надрывом? Что заставляет его сжигать себя, рассказывая о жизни таких же, как он, то есть и о моей жизни?»
Владимир Высоцкий. Кадр из фильма «Срочно требуется песня», 1967 год
Читать дальше