Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

Грустная история с печальным концом. В то же время – сила песни врачует, лечит душу. Через такую правду понятнее и ближе становятся нам слова барда, рядом с нами прошедшего и свой жизненный путь.

* * *

Слава – несомненная, преодолевающая границы – пришла к Булату Шалвовичу Окуджаве ещё при жизни. Но мне по-прежнему не даёт покоя вопрос, теперь уже не столько, в чём секрет успеха, сколько, в чём тайна феномена Булата Окуджавы. Ведь он – не только поэт и исполнитель своих песен, но и композитор и – более того – личность, перед которой встают залы и поют вместе с ним его песни.

И до сих пор народ поёт их стоя, в едином порыве. Так, по словам знакомого москвича, в один из дней рождения Окуджавы сотни людей, заполнивших Арбат около театра Вахтангова, пели его песни «Возьмёмся за руки, друзья», «Песенка об Арбате», «Грузинская песня», «Молитва», «Пожелание друзьям», «Надежды маленький оркестрик» и другие. Это ли не свидетельство народного признания Булата Окуджавы!

Для понимания Окуджавы мне интересны и воспоминания режиссёра Владимира Мотыля (они вместе с Окуджавой писали сценарий кинофильма «Женя, Женечка и «катюша»):

«Он рассказал мне случай, который я считаю примером удивительной честности и чистоты. Однажды его вызвал секретарь ЦК КПСС по идеологии Ильичёв и потребовал опровергнуть напечатанную в «Нью-Йорк Таймс» статью, в которой якобы содержалась «клевета» на жизнь советских людей. В ней говорилось, что в СССР нет свободы слова, и в качестве примера приводился Окуджава, которого не печатали и не давали выступать. Булат попытался сначала отшутиться: мол, советские люди всё равно «Нью-Йорк Таймс» не читают, а потом сказал: «Но ведь меня и в самом деле не печатают, и цензура всё время зажимает».

«А вы вот напишите опровержение, и сразу получите послабление», – пообещал Ильичёв.

И тогда Булат ответил: «Вас я, может быть, больше не увижу, а мне с собой жить до конца моих дней…».

«При жизни Булата, – продолжает Владимир Мотыль, – я мало задумывался, почему в годы безвременья, удушливых для всех мыслящих людей, многие тянулись к Окуджаве. Его записи расходились сотнями тысяч, если не миллионами! Может быть, дело в том, что он ни разу не сфальшивил ни одной строчкой, писал, «не стараясь угодить».

Читаю стихи, слушаю песни в исполнении поэта и композитора. Вслушиваюсь в слова, мелодию, голос, чувствую движение души Булата Шалвовича Окуджавы и ещё раз убеждаюсь в том, что главное в творчестве поэта – это умение сердцем услышать мысли человека, живущего рядом с ним, передать их, пропустив через душу, и при этом не сфальшивить.

Присоединяюсь я и к мнению Ольги Славиной, которая в статье «Булат Окуджава. Не стараясь угодить» пишет: «Весёлый барабанщик» и «Дежурный по апрелю», «Бумажный солдат» и «Часовые любви» развивали явление, позже названное авторской песней. И пусть дотошные исследователи в начало бардовских координат ставят Михаила Анчарова или даже «Бригантину» Павла Когана, но всё же первым, кого в стране по-настоящему услышали, стал этот аристократичной внешности сухощавый лысеющий «грузин московского разлива», как иронически называл он себя сам».

И вот я уже слышу

Я уже пою песню «Весёлый барабанщик», которую помню со школьных лет. Кадры ещё не созданного фильма проходят перед глазами: Я – ученица пятого класса, пионерка, в белой рубашке, юбочке в складочку, с алым галстуком на груди под звуки горна и барабана громко и звонко пою на линейке в пионерском лагере: