Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

Он, артист и поэт Владимир Высоцкий, идёт по жизни своим путём, как может, так и идёт, как думает, так и поёт на всю страну, и если предоставляется такая возможность, то и на весь мир, чтобы услышали его правду.

* * *

Сегодня я пытаюсь понять поэта Владимира Высоцкого с точки зрения написанного им для меня, моих детей и внуков, для последующих поколений, которые придут вслед за ними. Меня не на шутку встревожили слова моей сорокалетней дочери, которая после просмотра концерта Высоцкого в интернете неожиданно для меня сказала: «Да это же видно, что он болен. А как кричит, надрывается, это ведь ненормально!» В этот день у нас с дочерью состоялся долгий разговор. Мне подумалось тогда, что пришло время выступить в защиту Высоцкого. Молодое поколение в стране и за рубежом должно знать правду о нём и о времени, в которое он жил. Так родился замысел этого психологического эссе, основанного на воспоминаниях и свидетельствах очевидцев.

А знакомство с песнями Высоцкого лично у меня началось ещё с далёких шестидесятых, когда он только начинал петь. Тогда старшие ребята говорили, что эти песни запрещены, поэтому расходятся по стране в магнитофонных записях. Имя их автора я услышала впервые от старшего брата с друзьями, которые всего лишь на два года были постарше. Сразу отметила про себя, что голос исполнителя ни с кем не спутаешь.

Сейчас, когда перед глазами тексты его песен, я понимаю, что знаю раннего Высоцкого. Могу прочесть наизусть, да и при случае подпевать: «Тот, кто раньше с нею был», «У тебя глаза – как нож», «У меня было сорок фамилий», «За меня невеста отрыдает честно», «Где твои семнадцать лет?», «Про Серёжку Фомина», «Наводчица», «Штрафные батальоны», «Братские могилы», «Песня о нейтральной полосе», «Мой друг уехал в Магадан» и другие, написанные им в начале и середине шестидесятых годов.

О своих первых песнях он говорит так: «Я давно пишу, с восьми лет, – всякие вирши, детские стихи про салют писал. А потом, когда был немножко постарше, писал пародии всевозможные, среди них были и стилизации под блатные песни, что до сих пор и расхлёбываю. Я писал эти песни и от них никогда не отказываюсь. Они принесли мне какую-то пользу в смысле поиска формы, простоты языка, лексики… Довольно много людей знают их и считают, что должен появиться перед ними человек: вот здесь вот – нож, вот тут струйка крови, гитара сбоку растёт, – громадный рыжего цвета человек, с хриплым голосом, лет пятидесяти. Но это всё неправда… Были ко мне такие претензии, что – вульгарная манера исполнения. Да ерунда всё это! Не важно, кто как исполняет, в какой форме, важно – что и – интересно это людям или нет».

Темы ранних песен поэта – просты и обыденны. Он иногда начинает строку с чужого голоса, а потом выражает свои мысли по этому поводу. В песнях слышны переливы и переходы от низкого к высокому в жизни. Иногда он начинает тему, потом обрывает, переходит на речитатив, на разговор, прозаический, обыденный и печальный. Порой начинает с разговора и заканчивает основной мыслью, ради которой он его пишет. А если берёт пошлую тему, то потом их, героев своих, как ножом по душе. А они, узнав себя, плачут и смеются над собой, и понимают, что это о них, и думают, что строки написаны кем-то из них, простым битым мужиком из народа.

Сразу отмечаю, что и ранние песни Владимира Высоцкого уже рассчитаны на слушателя думающего, понимающего, интеллигентного. В них правда, голимая, неприглядная. С одной стороны, кажется, что их содержание – это пародия на жизнь, с другой, чувствуешь, что в них его душа плачет, задыхается от непонимания: Почему так в родной стороне? – и неприятия того, что наблюдает и о чём пишет.

Давно знаю, что слава о нём – по всему миру. Его слышат и в Магадане, и в Сибири, на родных просторах средней полосы России и в других уголках планеты. Читают, слушают записи песен, теперь уже на дисках, на видео в интернете, но не все знают: Кто он? Откуда родом? – поэтому многие до сих пор причисляют к мужикам из народа, много пережившим, прошедшим через войну, тюрьму, рассказывающим правду о себе, ту правду, которая выворачивает душу.