Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Я то и дело вспоминаю, как мы жили до изобретения [мобильных] телефонов. Мы разговаривали. Даже не знаю… Одно влекло за собой другое. Порой мы вели весьма серьезные разговоры о прочитанных книгах, о знакомых, о наших браках. Теперь, когда у друга есть смартфон, он лениво поглядывает туда время от времени. Но я уверен – скажи я Бобу: “Мне нужно обсудить с тобой очень важную тему”, он отложил бы телефон в сторону.

Но Ричард этого не говорит. Он не хочет ставить друга в трудное положение. “Для него это настолько существенно – держать телефон под рукой”, – считает Ричард. В общем, он смирился с тем, что их дружеские встречи проходят по-новому.

Тем не менее далеко не все готовы мириться с такими обстоятельствами. К примеру, я общалась с группой близких друзей – всем им было хорошо за двадцать, и многие из них все еще работали на своей первой работе. Когда я сказала им, что пишу книгу о беседах и собеседниках, они сразу же вспомнили о своих не состоявшихся разговорах. За этим последовало то, что я слышу крайне редко: мои собеседники принялись упрекать своих друзей – мол, те слишком много времени проводят с телефонами. Думаю, этот непривычный разговор оказался возможным благодаря определенной степени близости, достигнутой друзьями. Например, Мария обвиняет свою лучшую подругу Роуз в том, что та “прячется за смартфоном”. Мария уверяет: Роуз и ее парень “самые большие фанаты мобильных телефонов, какие только попадались на моем пути”. По словам девушки, когда она оказывается с Роуз и ее парнем, ей очень трудно поддерживать разговор.

Вы с парнем все время строчите сообщения, то и дело заглядываете в свои телефоны, словно они требуют постоянного внимания. Иногда я просто на стенку лезу, так меня выбешивает, что твой парень все время пялится в смартфон. Иногда я чувствую то же самое, оказавшись рядом с тобой – ты ведь вся из себя только и делаешь, что строчишь, строчишь, строчишь. А я такая: “Ты меня слушаешь? Я вообще-то пытаюсь с тобой говорить!”

Тон острого разочарования, сквозящий в этой беседе, помогает мне понять, почему люди так редко просят друзей отложить телефоны. Поднимая этот вопрос, мы ступаем на минное поле.

Телефоны стали частью и без того напряженной ситуации, возникшей вокруг чувства долга в дружбе. Для тех же самых молодых людей, что жалуются на невнимание друзей “в личной встрече”, быть другом значит находиться “на связи”, то есть быть привязанным к телефону, готовым не просто проявить внимание, но фактически “дежурить” в сети. Уже в средней школе дети относятся к этому как к обязанности. Есть много причин, по которым они кладут телефон в постель, и одна из них, по их собственному определению, в том, чтобы друзья всегда могли до них достучаться в случае “непредвиденных обстоятельств”.

Это чувство крайней необходимости распространяется как на плохие новости, так и на хорошие. Вам постоянно хочется быть в курсе того, кто выходит с вами на связь, и телефон дает вам такую возможность. Получив срочное сообщение от друга, вы бросите все свои дела, чтобы прислушаться к его просьбе.

Пятнадцатилетняя девушка объясняет, почему ее беспокоит, не забыла ли она телефон. Она считает своих друзей членами семьи.

Если в течение учебного года я где-то забываю свой телефон – а это случается, когда я куда-то иду, – я реально оказываюсь на грани срыва. Понимаете, многие мои друзья рассчитывают, что я им помогу, если у них что-то стряслось. Вот я и начинаю волноваться, выходя из дома: вдруг человек по-настоящему расстроен и ему нужно поговорить, а я не могу ответить, потому что не захватила мобильный?

Еще одна пятнадцатилетняя барышня признается, что спит с телефоном, ведь только его постоянное присутствие позволяет ей выполнять обязательства в отношении друзей. Но, опять-таки, именно из-за смартфона такие обязательства стали возможны. Девушка открытым текстом говорит, что должна быть “на связи” со своей подругой. И она действительно описывает свои обязательства так, словно заведует небольшим медпунктом.

Я должна быть “на связи” с подругой в течение учебного года. Как-то раз она пошла куда-то, где употребляла подозрительные вещества. Я отправила ей сообщение: “Привет, ты как?”, и по ее ответу стало ясно, что она в раздрае, причем в полном. Я поговорила с ней и убедила ее пойти лечь в постель. Я уже знала, что на следующее утро надо принести в школу аспирин, соленые крекеры и бутылку воды. И все же я всегда боюсь пропустить подобную ситуацию. Кто-то ведь может из-за этого пострадать.