Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

В 1979 году Сьюзен Зонтаг писала: “Сегодня все существует для того, чтобы попасть на фотографию” [146]. А что если сегодня все существует для того, чтобы попасть в онлайн? Ясно одно: в компании друзей люди чувствуют себя более комфортно, если можно сфотографироваться, а потом поделиться этими снимками.

Как ни странно, наши представления о комфорте меняются. Для Рэндалла эти представления расширяются, включая в себя не только то, что может предложить друг, но и то, что предлагает телефон: в том числе это “комфортные” места, где можно найти друзей.

В настоящее время это Facebook, мессенджеры, Instagram, Snapchat и Vine. В процессе разработки все: от очков, способных передавать сообщения прямо в визуальное поле человека, с которым вы хотите выйти на связь [147], до браслета, по которому вы постукиваете, чтобы послать закодированное сообщение обладателю браслета, парного вашему. Что общего между всеми этими способами связи? Это “технологии дружеского контакта”, позволяющие человеку чувствовать себя менее уязвимым в случае, если он когда-нибудь испытает чувство одиночества.

Джоэлль, студентка старшего курса в большом государственном университете, называет свой телефон “гарантией безопасности”. Легко почувствовать себя в изоляции, когда ты не в компании самых близких людей; бывает, что посторонние уклоняются от разговора с вами. “Вы не можете ожидать от своих ровесников слишком многого. Рассчитывать на беседу точно не приходится”. А телефон всегда позволяет человеку выглядеть занятым.

Таким образом, никто не бывает по-настоящему одинок. Вы приходите на вечеринку и пишете другу, что вы на вечеринке, где никого не знаете. Вы спрашиваете друга, где он находится. Однако вовсе не обязательно чувствовать себя на вечеринке уязвимым, ведь можно устраниться от общей беседы и сосредоточиться на своем телефоне. И тогда дело уже не в том, что никто не хочет с вами разговаривать, а в том, что вы предпочитаете ни с кем не разговаривать, поскольку заняты телефоном.

Ванесса, студентка третьего курса, делится похожей историей в качестве подтверждения, что телефон почти всегда позволяет ей чувствовать себя менее уязвимой. Оказавшись в экзаменационном помещении на несколько минут раньше или на вечеринке, где она никого не знает, Ванесса предпочтет обратиться к своему телефону, а не к человеку, оказавшемуся рядом с ней. На вопрос, застенчива ли она, Ванесса отвечает отрицательно. Скорее всего, дело в том, что в ее компании заводить разговор с незнакомцами не принято. Кроме того, это требует значительных усилий. А благодаря смартфону у Ванессы появился легкий способ оставаться на связи со своим личным сообществом.

Все это свидетельствует о новых паузах в общении. Занятия, где вы не разговариваете с одноклассниками, притворяясь, что заняты важными делами в своем телефоне. Беседы, прерываемые, чтобы “обновить данные” в смартфоне, написать сообщение далекому другу или сделать снимок. Вечеринки, где вы сидите в углу и строчите сообщения друзьям, находящимся вдалеке от вас.

Почему такие паузы стали приемлемыми? Или привлекательными? Мы уже встречались с третьекурсницей Хейли, которую крайне огорчало, что ее родители пользуются телефонами во время семейного обеда. Девушка убеждена: ей по крайней мере отчасти известен ответ на вопрос, почему мы готовы мириться с телефонами, хотя они вторгаются в наши беседы. Хейли называет это “правилом семи минут”.

Студентка считает, что, исходя из практического опыта, нужно подождать семь минут, чтобы понять, будет ли в разговоре что-то интересное. Именно столько времени должно пройти, прежде чем вы сдадитесь и достанете телефон. Если хотите участвовать в беседах в реальном времени, нужно быть готовыми выждать эти семь минут. Хейли признается – эти мгновения порой бывают неинтересными. За эти семь минут “вы можете и заскучать”.

Знаете правило семи минут? Это то самое временное затишье. Та действительно неудобная, дерьмовая ситуация, когда вы говорите себе что-то типа: “О нет, может, мне уйти? Или остаться? Может, уже хватит?” И вы не знаете, как это завершить. И подобно работе, в которую вы должны вкладываться, здесь вам тоже приходится пережить множество неприятных ощущений, прежде чем вы получите результат. Это разговор в реальном времени, вы сидите рядом с собеседниками. В конце концов, беседа может оказаться очень даже неплохой. Но вы в любом случае… говорите себе что-то типа: “Ладно… А что теперь?” В общем, это целое искусство.