Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

И тогда я решил отложить телефон, хотя все это были фотографии дочери, – и объяснял всем, с кем переписывался, что нахожусь на экскурсии. Но потом [в автобусе] Симона сказала мне: “Убери телефон”.

Джон хочет проводить время с Симоной, но чувствует себя не в своей тарелке, разговаривая с дочкой. Без телефона он теряет уверенность в себе. По словам Джона, недавно его мобильник разрядился, когда они с дочкой были в музее, и в тот момент он ощутил, что теряет свой внутренний мир. “Я словно перестал чувствовать себя личностью”. А ведь разговор с семилетним ребенком требует терпения и понимания, как его вести. Вместо того чтобы успокоиться и подумать, о чем говорить с Симоной, Джону проще демонстрировать свою любовь к дочери, фотографируя ее и размещая фотографии в соцсетях.

Как уже говорилось, для того чтобы совершить первый шаг к восстановлению столь необходимых нам бесед, можно попробовать выделять время и место для общения без цифровых устройств. Для семей подобными местами могли бы стать кухня, столовая, машина (а в случае с Джоном, и автобус). Иногда люди возражают против такого подхода и предполагают, что семьям было бы намного полезнее сосредоточиться на том, как лучше начать увлекательную беседу. То есть если кто-то считает, что технологии помогают сделать разговор интереснее, то зачем же им отказываться от цифровых устройств во время беседы?

Когда люди выдвигают подобный аргумент, я прошу их проиллюстрировать его каким-то примером, случаем из жизни. Одна женщина, мать двоих подростков, рассказывает, что во время обсуждения “Игры престолов” ее домочадцы любят показывать друг другу на планшетах наиболее кровавые сцены из этого сериала. А другая женщина – мать троих детей, которым уже больше двадцати, – вспоминает о политической дискуссии за торжественным праздничным обедом. Она высказалась в том духе, что политики способны начать важный национальный диалог. В поддержку своего аргумента женщина достала телефон и показала небольшой отрывок из речи о расовых вопросах, которую Барак Обама произнес во время своей первой президентской компании. “Когда я воспользовалась телефоном в подкрепление своих слов, это помогло обогатить беседу”.

Если взглянуть на ситуацию Джона под таким углом зрения, он мог бы, если уж испытывает неловкость в общении с дочерью, воспользоваться телефоном, чтобы найти фотографию из их совместной поездки и начать разговор с этого снимка. Или он мог бы воспользоваться телефоном, чтобы напомнить Симоне о фильме, который они недавно смотрели вместе и обсудить персонажей этой картины.

Но это ведь не то, что делает Джон. Да, он, действительно, достает свой телефон во время общения с семьей – в ситуации, где, по его словам, многое поставлено на карту (как нам известно, он проводит с дочерью слишком мало времени, поэтому экскурсия является для него важным шансом наверстать упущенное). Однако в результате Джон использует смартфон совершенно не так, чтобы это могло оказать позитивное влияние на его дочь или на его чувства по отношению к себе в роли отца.

Мы представляем себе (как в том случае с матерью троих детей, устроившей домочадцам “просмотр” политической речи во время семейного обеда), что присутствие телефона обогащает беседу. Иногда так и происходит – иногда. Но куда чаще, когда смартфон оказывается под рукой, мы не можем устоять перед соблазном проверить электронную почту. Или замечаем, что пришло сообщение, – и хотим быстро ответить. Попав к нам в руки, телефоны приглашают нас остаться в своем мире. Телефоны дают нам обманчивое ощущение, что они мало просят и много дают взамен. Исследуя ситуацию в различных семьях, я извлекла следующий урок: нужно проявлять больше сочувствия к самим себе. Мы уязвимы. Наши телефоны обладают мощной удерживающей способностью, и нам хочется оставаться с ними. Но мы нужны своим семьям.

Джону даже в голову не пришло поехать на школьную экскурсию, оставив телефон дома. От самой мысли, что можно поехать без телефона, Джон уже не вполне чувствует себя самим собой – ему кажется, что он “только наполовину личность”, “человек без рук”. Значит, ему нужно найти способ видеть себя настоящей личностью и без цифрового устройства – и чтобы именно эта личность смогла пообщаться с Симоной. Дочка ведь тоже должна понять, что можно быть полноценным человеком и без телефона. Увы, в настоящее время отец не способен ее этому научить.

История с Джоном – хорошая иллюстрация того, как все мы научились “ставить на паузу” живое общение, если нам нужно отправить или получить СМС, картинку, электронное письмо, сделать звонок. И Джон поступал так, совершенно не задумываясь. По его словам, только после того как он провел больше часа в автобусе, до него дошло, что он и словом не обмолвился с дочерью.