Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Теперь, если у тебя нет телефона, ты одинок… Раньше люди общались с соседями. Теперь все, что у тебя есть, – телефон.

Я встретила Тода во время посещения летнего лагеря, где цифровые устройства были под запретом [135]. Десять мальчиков в его палатке рассказывают об этом порочном круге. Родители дают детям смартфоны. Чада не могут отвлечь родителей от телефонов, поэтому им самим приходится искать прибежища у цифровых устройств. А потом родители оправдывают собственное чрезмерное увлечение телефонами тем, что и дети поглощены этим занятием.

Таким образом, каждый считает, что все остальные заняты и вряд ли их можно отвлечь. Наиболее реалистичный способ разорвать этот круг – напомнить родителям, что на них возложена миссия наставничества. Они с ней явно не справляются, если занимаются электронной перепиской, когда дети пытаются привлечь их внимание.

Конечно же, нет ничего нового в том, что родители отвлекаются, но для детей делить родителей с ноутбуком и мобильным телефоном – не то же самое, что делить их с открытой книгой, телевизором или газетой. Электронная переписка уводит людей в миры, требующие более интенсивной концентрации и вовлеченности. Именно это различие отмечают дети (один подросток говорит: “Я мог бы потревожить отца, если бы он читал газету. Раньше мы читали ее вместе, когда смотрели спорт по воскресеньям, и если у меня возникал какой-то вопрос, я мог бы его задать. Но с ноутбуком другая история. Отец просто исчезает”).

А вот признание пятнадцатилетнего мальчика, расстроенного и опустившего руки: “Когда я возвращаюсь из школы, мама, как обычно, работает за компьютером… Иногда она даже не поднимает голову от экрана, когда я к ней обращаюсь”. Один из его друзей говорит, что его мама тоже, по своему обыкновению, недоступна. Однажды семья подростка отдыхала в краях, где интернет работал с перебоями, и его мама пришла в такое раздражение, что их отпуск едва не закончился раньше времени. “Мама сказала: «Жду не дождусь, когда мы вернемся домой из этого отпуска, а то я, по-моему, завалила все свои дела»”. Переживания матери приводят подростка к следующему выводу: “Понятно, что интернет позволил создать массу рабочих мест, но он, безусловно, может стать серьезной помехой в жизни”.

Пятнадцатилетний Митч, живущий в сельской местности в штате Пенсильвания, чувствует, что проиграл борьбу с телефонами за родителей. Мама Митча установила запрет на использование мобильников за обедом, но сама она постоянно выкладывает свой телефон на стол. Подросток делится со мной намерением, о котором я все чаще слышу в последнее время: он планирует учиться на ошибках родителей. Митч говорит: “Я буду воспитывать своих детей так, как мои родители хотели бы меня воспитывать – а не так, как они действительно меня воспитывают”.

Мы уже знаем, как воспитывают Митча: телефоны на столе и никаких бесед. Но как родители хотели бы его воспитывать? Наверное, они представляют себе те условия, в которых росли сами: более простую жизнь с меньшим количеством техники. Подросток считает, что родители правы, если держат в голове эту идеализированную картину. Мальчик говорит: “По-моему, это добрый знак. Это знак, что они понимают – технологии до добра не доведут, даже если родителям трудно удержаться от их использования”.

У Митча есть собственная теория, объясняющая, почему беседа оказалась на грани исчезновения: из-за отсутствия практики.

Мне кажется, мама просто забыла, как разговаривать. По-моему, я догадываюсь, почему многие из нас продолжают пользоваться телефонами, хотя это и мешает нам разговаривать о чем-то важном: некоторые люди, кажется, забыли, как вести настоящую беседу, ведь они так долго пользовались телефонами, что отвыкли от каких-либо способов общения, кроме переписки. Они испытывают неловкость, беседуя лицом к лицу с реальными людьми, – они этого просто не делали. Мне кажется, они, правда, просто не знают, как себя вести в такой ситуации.

Те молодые люди, с которыми я беседую, испытывают противоречивые чувства. Они говорят об интернете как о “серьезной помехе в жизни”. Они заявляют, что хотели бы для себя и для своих будущих семей другой жизни, чем та, которую они ведут по воле родителей. Однако сейчас их образ жизни сформирован старшими. Молодые люди постоянно носят с собой мобильники. Они берут их в постель. Кто-то в поисках эмоциональной поддержки предпочитает постить в социальных сетях вместо того, чтобы обращаться к родителям. Как признаются молодые люди, им так проще, а еще они сомневаются, что могут привлечь к себе внимание родителей на достаточно длительное время, необходимое для решения проблемы. Кто-то из подростков сомневается в способностях родителей им помочь. Они убеждены, что скорее найдут нужную информацию в интернете – у посторонних людей или через поисковики.