Ирвин Ялом - Все мы творения на день и другие истории

— Ну, мое отражение в зеркале размытое. Я знаю, что вы собираетесь сказать.

— Что? — Я приподнял подбородок.

— Вы собираетесь сказать, что я не знаю себя, что мое отражение не ясно мне самому.

— Да, возможно, это то, что я бы сказал. А последние капли?

— В этом нет никакой тайны. Мне семьдесят семь.

— Совершенно верно, вы пытаетесь разглядеть себя, но не можете сделать это, не можете сделать изображение четким, а время идет. Я впечатлен вашими стараниями в этом сне и вашими стараниями в преодолении такого большого расстояния, чтобы увидеться со мной. Создается впечатление, что есть сильное желание внутри вас узнать себя, разглядеть себя. Я восхищаюсь этим.

Рик взглянул наверх и наконец-то поймал мой внимательный взгляд.

— Что вы чувствуете в связи с этим? — спросил я.

— С этим, с чем?

— В связи с тем, что вы только что сделали. Вы смотрели на меня. Смотрели мне прямо в глаза.

— Я не понимаю, к чему вы клоните.

— Мне кажется, что это первый раз, когда вы действительно смотрели на меня, первый раз, когда мы действительно соприкоснулись.

— Никогда не думал о терапии как о взаимоотношениях. Почему вы об этом говорите?

— Это было утверждение, которое вы сделали раньше: «Я был крайне одинок». Интересно, насколько одиноко вы себя чувствовали, находясь в этой комнате вместе со мной?

— Я не думаю об этом. Но я допускаю, что вы верно подметили. Вокруг меня так много людей, но я просто не вступаю с ними в контакт.

— Мне бы очень помогло понять больше, если бы вы могли познакомить меня со своим обычным двадцати четырех часовым днем. Возьмите обычный день на прошлой неделе.

— Ну, у меня был завтрак…

— В какое время вы встаете?

— Около шести.

— И сколько спите обычно?

— Возможно, шесть-семь часов. Я ложусь спать около одиннадцати и читаю до одиннадцати тридцати или одиннадцати сорока пяти. Ночью я просыпаюсь два или три раза, чтобы сходить в туалет.

— Вы также отмечали, что не видите снов часто.

— Я редко запоминаю сны. Моя психотерапевт донимает меня этим. Она говорит мне, что все видят сны каждую ночь.

— А завтрак?

— Я иду в столовую рано. Мне это нравится, потому что я могу посидеть один и почитать газету за завтраком. Что касается остального дня — вы знаете о нем.

Я мучаю себя тем, что думаю о том, идти или не идти на занятия. Если погода хорошая, я совершаю минимум часовую прогулку в одиночестве. Затем я обедаю в моей комнате один. На ужине вы не можете сидеть один. Они сажают вас с другими, и я достаточно много общаюсь.

— А вечера?

— Телевизор или иногда просмотр фильма в Фэа-лон. Большинство вечеров я один.

— Расскажите мне о самых значимых людях в вашей жизни сейчас.

— Я провожу гораздо больше времени, избегая людей, чем встречая людей. Там много одиноких женщин, но это щекотливая тема. Если я подружусь с какой-то из них, то она будет смотреть на меня каждый раз во время еды и во время каждого занятия. Если вы спутаетесь с одной, то вы никогда не сможете встречаться с другой, не поплатившись за это.

— А что касается людей, с которыми вы уже были знакомы до того, как вы присоединились к сообществу пенсионеров?

— У меня есть сын. Он банкир, живет в Лондоне, он звонил по телефону, а теперь звонит по скайпу каждое воскресенье утром. Хороший мальчик. Двое внуков — девочка и мальчик. И это всё. Я утратил связь со всеми остальными людьми из моей прошлой жизни. Мы с женой вели социально активную жизнь, но она была заводилой. Она всё организовывала, а я просто был с ней.

— Любопытно, не так ли? Вы говорите, что вы одиноки, но у вас такие хорошие социальные навыки, и вы окружены людьми, которых вы стараетесь избегать.

— Я знаю, это нелепо. Но не уверен, как это все связано с моей проблемой спонтанности и нерешительности.

— Возможно, здесь больше чем одна проблема. Возможно, по мере того как мы будем продвигаться, проявится некоторая связь. То, что производит на меня впечатление, это ваше центрирование на задаче и невнимание к отношениям. Ваше описание дилеммы о выборе занятий в Фэалон-Окс включает в себя только суть этих занятий, но вы не упоминаете о других людях. Кто будет участвовать? Кто будет руководить занятиями? С кем бы вы хотели проводить время? У нас появилось немного понимания об этом здесь сегодня, потому что вы были сфокусированы лишь на том, как быстрее начать и быть эффективным, но вы не искали настоящей встречи со мной. Вы даже не поинтересовались тем, кто я и что я могу вам предложить. До тех пор пока я не пригласил вас спросить меня об этом, вы не продемонстрировали интереса ко мне.