— Несколько притянуто за уши. Вы преувеличиваете. То, что я не хочу стоять в очереди с полотенцем в руке и делать водные упражнения вместе с теми старыми дуралеями, не означает, что я отказываюсь признавать свою смертность… Я не жду в очередях. Я не намерен стоять в каких-либо очередях.
— «Я не намерен стоять в каких-либо очередях» потому что?.. — спросил я.
— Я создаю очереди, а не стою в них.
— Другими словами, я не стою в очередях, потому что я особенный.
— Чертовски верно. Именно поэтому я рассказывал вам о моих девяти профессиях.
— Развитие и актуализация себя — все эти стремления кажутся верными. Они кажутся подходящими для определенного времени жизни. Но, возможно, они не подходят этому периоду жизни.
— Вы же все еще работаете.
— Поэтому какие вопросы у вас есть ко мне?
— Почему вы работаете? Вы действительно идете в ногу с вашим возрастом?
— Довольно справедливо. Позвольте мне ответить. Мы все встречаемся со старостью разным образом. Я знаю, что я очень стар. Нельзя отрицать, что восемьдесят — это преклонный возраст. Я работаю меньше — я принимаю намного меньше пациентов теперь, только около трех в день, но я продолжаю писать достаточно много в остальное время. Я скажу вам правду: я люблю то, что я делаю. Мне повезло, что я помогаю другим, особенно тем, кто сталкивается с теми же вопросами, что и я, — старение, выход на пенсию, столкновение со смертью супруга или друзей, размышления о собственной смерти.
В первый раз Рик ничего не ответил и молча смотрел в пол.
— Какие у вас чувства на мой ответ? — спросил я более мягким голосом.
— Отдаю вам должное. Вы обращаетесь напрямую к очень трудным вещам: смерть друзей, ваша собственная смерть.
— А ваши мысли о смерти. Вы много об этом думаете?
Рик покачал головой.
— Я не думаю об этом. Для чего мне думать? От этого никакой пользы.
— Иногда мысли приходят в голову непроизвольно, например, в дневных грезах или сновидениях.
— Сновидения? Я редко вижу сны. Ни одного сна на протяжении недель… но странно, у меня было два запоминающихся сна прошлой ночью.
— Расскажите мне всё, что вы помните.
Я взял свой блокнот. Два сновидения как раз перед сессией. У меня было предположение, что они будут проясняющими.
— В первом сне я находился на школьной игровой площадке, окруженной большой сеткой вокруг поля.
— Рик, позвольте, я прерву вас. Вы могли бы описывать сон в настоящем времени как будто вы видите его прямо сейчас.
— Хорошо. Пожалуйста. Я на школьной игровой площадке — возможно, это игровое поле моей средней школы — и там проходит бейсбольная игра. Я смотрю вокруг и вижу, что там все намного младше. Они все дети — подростки — одеты в форму. Я хочу играть — действительно хочу, но я чувствую себя странно, потому что я очень большой. Затем я вижу учителя… Он выглядит знакомым, но я не могу узнать его. Я подхожу к нему, чтобы спросить, что делать, и только тогда замечаю другой участок игровой площадки, где несколько более старших людей — моего возраста — организовывают другую игру — может быть, гольф, может быть, крокет — не уверен точно. Я хочу присоединиться к ним, но не могу перебраться через забор, окружающий бейсбольное поле.
— Каковы ваши предположения об этом сне, Рик? Скажите мне то, что приходит в голову.
— Да, бейсбол. Когда я был ребенком, я любил играть. Мой любимый спорт. У меня хорошо получалось. Я был игроком шорт-стоп 8 8 Игрок, выполняющий важную оборонительную функцию защиты между второй и третьей базой.
. Я мог бы играть за колледж, а может, даже и в профессиональный бейсбол, но мне нужно было работать. У моих родителей не было денег.
— Продолжайте. Расскажите побольше об этом сне.
— Ну, дети играли, и я хотел играть. Но я уже не ребенок больше.
— Какие у вас чувства об этом? Или другие чувства, которые были в этом, сне?
— Да, мой терапевт никогда не упустит возможность задать этот вопрос. Я не припоминаю каких-либо чувств. Но, позвольте, я попробую — счастье, когда я только увидел бейсбол, — это одно чувство. А затем какое-то переживание и расстройство, когда я понял, что не могу играть. Впрочем, если вам нужны мои чувства, то в другом сне прошлой ночью они были более сильные. Там было много огорчения и разочарования. В том сне я был… Я нахожусь в ванной и смотрю на себя в зеркало, но все очень размыто, как будто зеркало запотевшее. У меня есть флакон со стеклоочистителем, я стараюсь выдавить последние капли из бутылки и продолжаю тереть и чистить зеркало, но оно так и не становится чистым.
Читать дальше