Ирвин Ялом - Все мы творения на день и другие истории

— И сейчас?

— Сейчас? В этом-то и дело. Спонтанность, будучи такой хорошей для меня, моей силой, моей путеводной звездой, сейчас превратилась в монстра. Смотрите, вот такая картина: когда я собираюсь на какое-либо занятие, будь то фитнес, водная аэробика, йога, мероприятие, неважно, что именно, мое сознание начинает выискивать другие альтернативы. Я слышу внутренний голос, спрашивающий меня: «Почему именно это занятие? Почему не какое-нибудь другое?» Я застрял в нерешительности. И что происходит? Заканчивается всё тем, что я не делаю ничего из этого.

Я обратился к потоку моих мыслей. В то время как говорил Рик, я думал о Буриданове осле, древнем философском парадоксе, рассказывающем об осле, перед которым положили две одинаково благоухающие связки сена и который умер от голода, потому что не мог решить, какую связку выбрать. Но я не видел смысла говорить Рику об этом. Я тогда бы отвечал в его бросающей вызов манере и демонстрировал свою эрудированность. Затем пришла другая мысль, которая могла быть более приемлемой и полезной для него:

— Рик, позвольте мне поделиться тем, что только что пришло мне в голову.

Я знал, что давал волю своим мыслям, но это часто окупалось — пациенты обычно ценят то, что я раскрываю себя, и обычно это помогает стимулировать открытость.

— Возможно, это будет интересно. Это эпизод, который произошел давно. Я писал где-то о нем, но не вспоминал о нем несколько лет. Однажды я заметил, что мои очки перестали хорошо функционировать, и обратился к офтальмологу, человеку намного старше меня. После того как он проверил мое зрение, он спросил о моем возрасте. «Сорок», — ответил я. «Сорок, э-э? — сказал он, снял свои очки, тщательно их протер и сказал: — Ну что же, молодой человек, вы как раз по расписанию. Пресбиопия». Я помню, что был очень раздражен и хотел сказать ему: «По расписанию? Кто по расписанию? Вы и ваши другие пациенты, возможно, и так, но не я! Не я! Я другой!»

— Хорошая история, — ответил Рик. — Я читал ее где-то в ваших книгах. Я вас понял, но это не мой случай. Я уже знаю эту математику. Мне семьдесят семь, и нет нужды тратить наше время на это. Я больше этого не отрицаю. Я не только говорю себе каждый день, что мне семьдесят семь, но и мой психотерапевт упорно продолжает втолковывать мне это. Из-за моего нежелания сталкиваться со своим возрастом мне было так трудно покинуть свой дом и переехать в Фэалон. Но я переехал. Я говорю сейчас о совершенно ином.

Хм, было очевидно, что поделиться моей историей с очками было не очень хорошей идеей. Рик не был тем человеком, с кем я мог бы изъясняться расплывчато и делиться ассоциациями, которые приходят мне в голову. Он больше создавал ситуацию соперничества со мной, нежели желал помощи с моей стороны. Я решил быть более конкретным.

— Рик, ранее вы сказали: «Спонтанность — вот кто я есть».

— Да, это так. Это моя мантра. Это то, кто я есть.

— «Это то, кто я есть», — повторил я. — Если мы перевернем это утверждение, то оно будет выглядеть так: «Если я не спонтанный, то я не есть я».

— Да, полагаю, так. Звучит забавно, я думаю, но… ваша идея?

— Эта мысль имеет скрытые значения. Это родственно тому, чтобы сказать себе: «Если я не спонтанный, я не буду существовать».

— Я не буду существовать как я, как сущность, которой я являюсь.

— Я полагаю, всё это уводит даже глубже. Это как будто вы верите, что ваша спонтанность отгонит вашу смерть.

— Я знаю, такие высказывания должны помогать, но я не понимаю. Вы говорите, что?..

Он развел руками.

— Мне интересно, может ли быть так, что где-то в глубине вы чувствуете, что отказ от спонтанности — это рискованно, это приближает смерть. Я имею в виду, если мы посмотрим на вашу ситуацию рационально, то мы спросим: «В чем реальная угроза того, чтобы делать всё по расписанию». В семьдесят семь лет оставлять ключи в специально отведенном для этого месте имеет смысл. Необходимо это делать. И, конечно же, имеет смысл ходить на занятия и посещать мероприятия в определенное время, потому что групповая работа требует назначенного времени, просто чтобы собраться вместе.

— А я и не утверждаю, что моя мысль рациональна. Я допускаю, что в ней нет смысла.

— Но она как раз имеет смысл, если мы предположим, что она питается каким-то глубоким, не полностью осознаваемым страхом. Я думаю, что жить «по расписанию» символизирует для вас марш нога-в-ногу со всеми остальными навстречу смерти. Фэалон-Окс не может не быть связанным в вашей голове с концом жизни, и ваша неспособность — или скорее нежелание — включаться в программу должно быть, является формой бессознательного протеста.