Добрый_генерал_Солнце

I

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ Моем в а I960

Перевод с французскою О. В. ВОЛКОВА

Редактор Н. НЕМЧИНОВА

СОЛДАТ ГЕНЕРАЛА СОЛНЦА

«Люблю я жизнь. Люблю бродить по городу, заложив руки в карманы. Люблю наш народ, люблю Гаити. Кое-кто из моих друзей мечтает бежать куда-нибудь, но я родину свою люблю чертовски! Я люблю запах нашей земли после дождя, люблю ступать босыми ногами по влажной траве... Я хочу, чтобы наша страна была прекрасной... Наше дело — вымести весь мусор из родного дома, навести в нем порядок, чистоту...» —- так говорит в романе «Добрый генерал Солнце» студент-медик Жан-Мишель. И нельзя не услышать в его словах голос самого автора.

Глубокий, страстный и, главное, действенный патриотизм отличает книги молодого гаитянского романиста Жака Алексиса. И, пожалуй, хорошо, что советский читатель впервые знакомится с современным романом Гаити и тем самым с образами гаитянского народа через эту простую и мужественную книгу, одновременно горькую и полную надежд, трезвую и патетическую.

Жак Алексис родился на Гаити, в городе Гонаиве, в 1922 году, в семье известного гаитянского литератора и общественного деятеля Стефена Алексиса. Как и подавляющее большинство народа Гаити, Жак Алексис негр. Профессию писателя он совмещает с профессией врача-невропатолога. Первый роман Алексиса «Добрый генерал Солнце» вышел в 1955 году, за ним последовал второй — «Деревья-музыканты» — книга о гаитянском крестьянстве и его борьбе против американских монополий в годы второй мировой войны. Оба были изданы в Париже. Среди подготовленных им книг — третий роман и «Сказки караибского ветра». Алексис — автор ряда программных статей и выступлений, в которых он стремится обосновать принципы современного передового романа. Он был активным участником I конгресса негритянских писателей и художников в Париже в 1956 году, где он выступил с докладом о реализме гаитянского романа. Весной 1959 года Жак Алексис был гостем ш съезда советских писателей. За этими скупыми фактами стоит большая жизнь, широкая образованность, большой общественный опыт и зоркий глаз, а главное — всепоглощающая активная любовь Алексиса к своей стране, к своему народу.

Патриотизм Алексиса резко отличается от позиций тех писателей колониальных и полуколониальных стран, которые, любуясь своеобразием своей земли, без конца перечисляли ее причудливые обычаи и старинные обряды, ее красивые пейзажи, пальмы и плоды,— короче говоря, любовь к родине проявляли прежде всего в декоративности, в красочных, экзотических описаниях. Патриотизм Алексиса отличен и от позиций тех писателей, которые уходят в старину, противопоставляя старинные формы жизни своей страны жестокой колониальной действительности. Патриотизм Алексиса современен, он прежде всего ведет писателя не к декорациям, но к людям, не к перечислению обычаев, но к судьбам народа, быть может, к горькому, но трезвому познанию путей своей страны. Поэтому закономерно в центр романа «Добрый генерал Солнце» встали судьбы негра-рабочего Иллариона и его жены Счаетливицы-Клэр, пути этих людей и многих других окружающих их простых людей Гаити.

Раскрыть внутренний мир этих людей, отброшенных в последнюю нищету и отчаяние, хуже того, так часто привыкающих к нищете и отчаянию, людей темных, невежественных, опутанных множеством суеверий древней языческой религии, людей, которых массовая безработица и отчаяние толкают на дно, к преступлениям, к смирению, пассивности или к анархическому бунтарству,— увидеть в этих людях прекрасный внутренний мир, еще не развившийся, не осуществленный, возможность всех высоких человеческих чувств, молодость, любовь, героизм,— вырвать Иллариона и тысячи ему подобных из нищеты и вывести их на тот путь, где они из отверженных, нищих телом и духом станут «солдатами генерала Солнца», борцами за свою землю и ее будущее — таков пафос романа Алексиса.

Именно этот пафос определяет характер реализма Жака Алексиса — реализма без прикрас и румян, жесткого и горького, но вместе с тем романтического, страстного, воспевающего внутреннюю силу и красоту людей, реализма, который не боится быть тенденциозным, указывать пути, который хочет не только разглядеть, куда течет бурный поток времени, но и хочет направить его.

Вот почему так противоречив в романе и образ гаитянской земли, одновременно прекрасной и исковерканной, цветущей и выжженной, щедро несущей людям свои плоды и вместе с тем пропитанной кровью, потом и слезами гаитянского народа. Он таков, потому что сама земля, пейзажи и стихии, воссозданные в романе, неразрывно связаны с народом, его трагедией и надеждой.